宋怀安接到那份汇报的时候，人还在苏州。
照例公干应酬，饭局设在观前街附近一家老字号的苏帮菜馆里，作陪的是当地几个商会的人物和伪政府的两个中层官员，席间谈的是苏州周边几处仓库的租赁和物资调运的“合作事宜”。
这种饭局他应付得驾轻就熟，该举杯的时候举杯，该微笑的时候微笑，该沉默的时候沉默，一顿饭吃下来，该说的话都说了，不该说的话一句也没有漏。
散席时已是傍晚，天色将暗未暗，苏州城的上空浮着一层灰紫色的暮霭，像一块褪了色的绸缎覆盖在屋顶和河道之上。
他回到住处，脱下外套挂在衣帽架上，解开领口的扣子，松了松勒了一整天的领带，正准备泡一壶茶。
他的住处是临时征用的一栋老宅，离拙政园不远，院子不大，但收拾得干净，青砖铺地，墙角种着一丛竹子，在晚风中沙沙作响。
他刚把水壶坐上炉子，电话响了。
是他留在上海的下属打来的，按约定每隔三天做一次例行汇报。
电话那头的声音清晰而平稳，一条一条地汇报着这几天的进展。几条线索的跟进情况，几份文件的处理进度，几个重点人员的动态。
宋怀安靠在桌边，一手握着听筒，一手解开领口的扣子，漫不经心地听着。
他的目光落在窗外那丛竹子上，竹叶在晚风中轻轻摇曳，投在纸窗上的影子像一幅水墨画。
他听着那些例行公事的内容，脑子里同时在想着别的事情——
苏州这边的案子还需要几天才能收尾，回去之后有几份报告要签，还有一些人事上的调整需要处理。
快要结束时，他忽然开口打断了对方。
“那个姓林的女记者，有什么动静吗？”
他问这句话的语气很随意，像是临时想起来的一个无关紧要的细节，顺手问一句，问完就会忘掉的那种。
但只有他自己知道，他并不是临时想起来的。这句话在他心里盘旋了好几天了，像一片找不到落脚处的树叶，在风中转来转去，始终没有落下来。
他一直想找一个合适的时机让它自然地出口，既不显得刻意，也不显得过分关注。
刚才那一刻，他觉得时机到了。
电话那头安静了片刻，下属翻动文件的声音沙沙地传来。
“有的。大约一周前，她的那个法国男友突然离开了上海。据说是家里出了急事，法国那边来了电报，父亲病重，产业也出了问题。两人在一个晚宴发生了争执，有人看到他们吵得很厉害，后来那个法国人独自上了船，她留在了上海。”
宋怀安握着听筒的手指微微收紧了一下。
他的目光从窗外的竹子上收回来，落在桌面上那盏未点燃的煤油灯上。
“然后呢？”
“然后她向报社请了长假，说是身体不适。最近很少在外面露面。报社的人说，她状态不太好，可能是……受了情伤。”
下属说到最后几个字时，语气里带着一丝不确定，显然觉得这种坊间传闻不太适合出现在正式汇报里。
一个女记者被法国男友抛弃了，躲在公寓里不出来，这种事情听起来更像是街头巷尾的八卦，而不是值得特高课关注的情报。
但宋怀安没有打断他，也没有表示出任何异议。
他只是沉默了几秒钟，然后说了一句“知道了”，便挂断了电话。
房间里重新安静下来。
窗外传来苏州初夏的虫鸣声，一阵一阵的，细碎而绵长。那丛竹子在晚风中继续摇曳，竹叶相互摩擦，发出簌簌的声响。
宋怀安的目光落在对面墙壁上一幅泛黄的字轴上。他望着那幅字，却没有在看它。
他的脑子里同时转着好几个念头。
那个法国人走了。
他在那家法租界的餐厅里见过那个叫亨利的男人，观察过他们之间的互动。那个法国人看她的眼神，不是逢场作戏的眼神，是一个男人真正在意一个女人时才会有的目光。
如果连他都走了，那说明要么是发生了真正的变故，要么，这本身就是她计划的一部分。
他没有证据，只是一种直觉。
法国人走了，她没有跟着走，也没有回北平，而是独自留在了上海。
一个单身女人，在战时，在一座各方势力交织、对独身女性并不友好的城市里，选择独自留下。
她对外宣称的理由是情伤。一个被抛弃的可怜女人，因为心碎而躲起来不见人。这个说法听起来合情合理，但恰恰是这份“合情合理”，让他觉得不对劲。
一个真正被情所伤的女人，往往会选择逃离伤心地——回北平的家，去香港投奔亲戚，甚至去重庆——而不是留在原地舔舐伤口。
留在原地，每天走过那些曾经一起走过的街道，路过那些曾经一起去过的餐厅，看到那些曾经一起见过的人，这是一种自我折磨。
除非她留下来的目的，比逃避痛苦更重要。
另外一个念头来得更加隐秘，像水底的暗流一样悄然涌动，他几乎不愿意承认它的存在——那个法国人走了。她没有男朋友了。
这个念头让他感到一阵说不清道不明的复杂情绪。让他心里的某个角落，悄悄地松了一口气。
他无法解释这种轻松感从何而来，也不想去分析它。
他只是把它压下去，然后转身走向茶几，给自己倒了一杯已经凉透的茶。
他还要在苏州待一阵子。
这里的案子比预想的要棘手。一个伪装成商会会长的军统情报员，在苏州活动了将近半年，最近才被锁定，但抓捕的时候人已经跑了，留下一堆需要梳理的关系网和资金流向。
短期内回不去上海。
这意味着他无法亲眼看到她的状态，无法当面观察她的反应，无法亲自去验证那些盘桓在他心头的疑问。
他只能等。等汇报，等消息，等他自己回去的那一天。
他端着那杯凉茶走到窗前，推开窗户，让夜风吹进来。
苏州的夜晚比上海安静得多。
他望着那片黑暗，第一次觉得，自己这出差的时间有些太长了。