“林小姐，打扰了。”严景修的声音不高，带着一种慢悠悠的腔调，像是苏州评弹里的念白，不急不缓，“正好路过，想请林小姐吃顿饭。赏个脸？”
这不是询问，是通知。或者说，是试探。
他的语气是礼貌的，措辞是客气的，但那种“你没有拒绝选项”的意味，像一层薄薄的糖衣，包裹在每一句话的外面。
林观潮的脑子里快速闪过了几个念头。
周牧之的警告，笔记本上那句“危险但价值极高”，以及她自己在堂会上做出的判断。
她知道周牧之的警告是对的，也知道这是个危险的人物。
但她更知道，对方已经咬钩了。如果她现在退缩，不仅会失去这个机会，还会让对方产生怀疑。
她道谢，拉开车门，坐了进去。
车子驶入法租界深处，停在一家装修雅致但不算张扬的私家菜馆门口。门面不大，没有招牌，只有门楣上挂着一块小小的木匾，上面写着两个字：“闲庐”。
严景修没有带随从，只有他们两个人。他亲自为她拉开门，侧身让她先进，姿态礼貌而得体，像一个受过良好教育的绅士。
包厢里很安静，只有一桌精致的江南菜。
菜式不多，但每一道都做得极为讲究。清炒虾仁粒粒晶莹，响油鳝糊上桌时还在滋滋作响，蟹粉豆腐金黄细腻，一壶温热的绍兴黄酒放在桌边，散发着醇厚的香气。
严景修没有急着动筷，而是亲自给她斟了一杯茶。他的动作很稳，茶水流进杯中，没有溅出一滴。
“林小姐是北京人？”他开口了，语气平淡，像是在闲聊。
“是。”林观潮答。
“来上海多久了？”
“不到半年吧。”
“习惯吗？”
林观潮端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，然后抿了一口，才放下杯子：“比巴黎暖和。”
严景修的手指在茶杯上停了一下。
他当然调查过她。
巴黎留过学。学的是社会学。
一个富家小姐，学那个做什么？他
抬起眼，目光落在她脸上，缓缓说道：“你父亲林伯言先生，我略有耳闻。”
林观潮神色不变：“他常年在北方，不怎么来上海。”
她知道严景修在试探她的背景，也知道他一定已经查过她的底细。她不需要多说，说多了反而显得心虚。少说，少错，让对方自己去填补那些空白。
“那你一个人在上海，”严景修看着她，眼神里带着一种探究，“不害怕吗？”
林观潮迎上他的目光，没有丝毫闪躲。她的目光平静而坦荡，像一面没有任何遮拦的窗户。
“怕什么？”
严景修看着她，沉默了片刻。他说了两个字，声音低沉：“乱世。”
他说这两个字的时候，没有笑。他的眼睛看着她，像在看一件他还没有看懂的东西，又像是在试探这件东西的硬度。
林观潮没有回避他的目光。她说：“我是写文章的人，乱世不乱世，都得写。”
说完，她端起茶杯，又喝了一口。动作很自然，语调平稳，像是在结束一段无关紧要的对话。
严景修没有追问。
但他记住了她说话的节奏。没有犹豫，没有躲避，甚至没有一丝一毫的多余解释。她的答案是对的，一个靠笔杆子吃饭的人，确实不该怕乱世。
但她的镇定不太对。
一个“不问世事”、只想着写文章的富家小姐，不会用这种节奏回答“乱世”这个词。
那是一种经历过什么的人才有的镇定。
这顿饭吃得并不长，但气氛始终微妙。
严景修原本打算用一些轻浮的手段试探她。比如言语上的撩拨，或者肢体上的不经意触碰。
但他发现，每当他想要把话题往暧昧方向引时，林观潮总会用一两句看似平常却无懈可击的话，不着痕迹地把话题拨开，既不显得生硬，又明确地划清了界限。
她的应对像一套精密的太极。你推过去，她化开；你再推，她再化。你永远碰不到她的重心。
他越发意识到，这个女人不简单。
她看起来温顺、得体，甚至有些柔弱，但她身上有一种矛盾的气质。她好像一直在把自己往“交际花”的方向打造，出席高级场合，和各界人士周旋，但她给人的感觉又完全不是享受这些。
她像是一个披着华丽戏服的演员，身在局中，心却在局外冷冷地观察。
他原本想轻浮地对待她，想用那种对付女人的惯用伎俩来试探她的深浅。但现在，他确定自己不能这么做。
他也不想那么做了。
饭后，严景修送林观潮回公寓。
车停在楼下，他坐在后座，没有下车。车窗降下一半，夜风吹进来，带着一丝凉意和远处桂花的气息。路灯的光透过车窗照进来，在车厢里投下半明半暗的光影。
林观潮解开安全带，转过头来看着他：“谢谢严老板款待。”
严景修看着她，昏黄的路灯光线从侧面打在她脸上，勾勒出她柔和的轮廓。
她的眼睛在阴影中显得格外明亮，像两颗沉在水底的星星。
他说：“那，下次再请林小姐。”
林观潮道了谢，推门下车，走进楼门，背影消失在门厅的阴影里。
她的脚步声在楼梯间里渐渐远去，然后一切归于安静。
严景修坐在车里，没有立刻让司机开车。他靠在椅背上，看着那扇关上的门，点了根烟，慢慢地抽着。
烟雾在车厢里缓缓弥漫开来，带着一股辛辣的烟草味。
他想起她说的那句“比巴黎暖和”，想起她回答“乱世”时的眼神，想起她身上那种让他捉摸不透的矛盾感。
这个女人，看起来干净得不能再干净，但偏偏又处处透着“不干净”的痕迹。
太有趣了。
他把烟头掐灭在烟灰缸里，对司机说了一句：“走吧。”
车子缓缓驶离了公寓楼下，融入了夜色之中。
而车窗外，夜色正浓。
林观潮走上楼梯，在蓝色笔记本上写下：“严景修，接触成功。此人极度危险，但价值极高。需步步为营。”
她合上本子，微微皱了皱眉。