医生说我的智齿长得很深。
需要分三次拔除。
第一次醒来时我在诊所躺椅上。
第二次醒来时我发现两颗臼齿不见了。
第三次我假装昏迷。
听见医生对护士说：
“客户要求凑齐一整套成人牙齿。”
“还差最后三颗。”
《胎教》
孕妇培训班推荐定制胎教音乐。
据说能让孩子智商超群。
我每晚为腹中宝宝播放。
旋律优美却夹杂微弱杂音。
女儿三岁时画出诡异乐谱。
专家破译后脸色惨白：
“这是二十年前灭门案凶手的忏悔录音。”
“他已被执行死刑。”
“录音带从未公开。”
《消失的她》
好友旅游期间。
我每天收到她发的风景照。
第十天照片出现她的背影。
我评论：“玩得开心。”
系统提示：“对方已开启自动回复。”
“遗体认领请联系当地警局。”
“号码如下：”
我颤抖着拨通好友电话，提示已关机，然后拨通上面自动回复的号码。
接电话的陌生人笑着说：“愚人节快乐！”
我挂断电话，拨打了110。
《二手衣柜》
淘来的古董衣柜总有淡淡香气。
搬回家后每晚做被禁锢的噩梦。
请来道士做法事。
他打开柜门后连连后退：
“每道木纹里都嵌着头发。”
“至少有三十个人的。”
当晚衣柜渗出暗红液体。
组成一行字：
“放我们出去。”
“或者进来陪我们。”
《睡眠监测》
失眠诊所提供免费睡眠监测。
那夜我戴着设备沉沉睡去。
醒来收到分析报告：
“凌晨3:17至4:02期间，监测到除您外另两人呼吸频率。”
我冷笑一声，准备投诉这个智障设备。
突然发现手臂出现对称淤青。
像是被冰冷的手。
轻轻握过。
《预报》
山间民宿的收音机只能收一个台。
每天重复预报：“明日晴转多云。”
第三夜信号突然清晰：
“现在插播紧急通知。”
“请0325房客立即检查床底。”
“数清有几只手。”
“若为偶数可活至日出。”
我僵住不敢动。
床下传来指甲刮地声。
一个童声数着：
“一、二、三……你猜是奇数还是偶数？”
《纪念照》
爷爷临终前坚持要拍全家福。
照片洗出来时他已在棺中。
每个人都在微笑。
除了我。
我的脸上打满马赛克。
请摄影师重洗却得到相同结果。
守灵那夜照片突然变化。
爷爷睁开眼。
所有家人变成腐尸。
只有我的位置。
被替换成爷爷年轻时的样貌。
《猫》
暴雨夜点外卖。
备注：“放门口不用敲门。”
一小时后收到短信：
“餐已放门口。”
“另：您家的猫一直在挠门。”
我独居。
且没有养猫。
从猫眼望去。
餐袋旁蹲着黑猫。
它转头直视猫眼。
用人声说：
“开门呀。我淋湿了。”
外卖员的脸突然出现。
《画画》
女儿带回美术课作业。
画着全家在荒上野岭野餐。
老师用红笔圈出背景树丛：
“想象力丰富！”
“但下次不要画这么多眼睛。”
我数了数树丛里的眼睛。
共二十三对。
《自杀》
地铁站招领处递给我一个钱包。
确实是我上周丢的。
但里面多出三张照片。
第一张是我昨天在办公室。
第二张是我此刻站在招领处。
第三张是明天晨报头条照片：
《男子卧轨自杀，原因不明》。
工作人员微笑道：
“请核对物品。”
“另外温馨提示。”
“末班车还有三分钟进站。”
《睡前故事》
儿子每晚要求讲新故事。
我随口编造一个“衣柜里的人”的故事。
今早棉絮蔓延半个房间。
儿子搂着一团棉絮说：
“爸爸，他说你讲错了。”
“不是人。”
“是。”
“需要很多很多糖。”
“和人来制作。”
《自动售货机》
公司楼下售货机总卡住饮料。
那天我愤怒踹了一脚。
机器吐出罐装可乐。
还有一张字条：
“踢得好。”
“帮我也踢一下隔壁机器。”
“我被卡在里面三年了。”
我颤抖着看向隔壁机器。
饮料展示窗后。
一只苍白的手。
缓缓竖起大拇指。
《周年庆促销》
健身房推出“坚持三十天全额返现”。
我每天打卡从未间断。
第二十九天深夜。
教练拦住我：
“其实没有人能坚持到最后。”
“您是第一位。”
“现在请领取奖励。”
他们带我进入从未开放的负三层。
三百台跑步机上。
奔跑着皮肤溃烂的会员。
教练微笑：
“您将成为第三零一号永久会员。”
《完美同步》
下载了睡眠辅助App。
据说能播放与脑波同步的白噪音。
第一夜睡得很沉。
醒来发现App生成睡眠报告：
“凌晨3:33检测到强烈恐惧波。”
“已自动为您匹配相同频率。”
“共有743名用户正在同步聆听您当时的尖叫。”
报告末尾列出在线用户列表。
第一个名字是我已故多年的祖母。
最后访问时间：一分钟前。