祖父留下的收音机只能收到一个频道。
每晚八点播放家庭生活剧，剧中角色与我们同名。
昨天剧情里“我”失手打碎了花瓶。
今早醒来，我床头的古董花瓶真的裂成了相同纹路。
今晚剧中，母亲用枕头捂住了熟睡的“我”。
《皮肤饥渴症》
我患上一种怪病，必须每天触碰他人皮肤三小时以上。
否则自己的皮肤会开始片片剥落。
我在网上找到了“互助者”，约定每天拥抱。
第七天，她的皮肤开始与我的生长在一起。
她在我耳边轻笑：“终于……找到不会拒绝我的身体了。”
《七日保鲜》
外卖App推送“临终关怀套餐”，宣称能让绝症患者最后七日保持最佳状态。
母亲订购后，果然容光焕发。
第七天夜里，她温柔地为我盖上被子：“明天开始，换妈妈照顾你。”
清晨，我躺在她的病床上萎缩成干尸。
而她站在床边，对着镜子练习我的表情。
《时间抵押》
当铺推出新业务：可抵押未来时间换取当下急需。
我抵押了“明年的三天”交房租。
当晚梦见自己被锁在空白房间整整七十二小时。
醒来时掌心出现倒计时纹身。
老板来电提醒：“您已续抵押‘剩余寿命八小时’，避免违约。”
《家族食谱》
我家女性世代相传一本食谱。
每道菜都能治愈一种绝症，代价是食用者会逐渐变成食材。
姑姑治好了肺癌，皮肤开始呈现猪肉纹理。
我翻到食谱末页，发现自己的照片贴在“最终疗程”下方。
配料表第一行写着：“直系血脉，完整献祭。”
《住户协议》
租下廉价公寓时，合同夹页写着：“阳台植物请每日交谈，否则它们会替您呼吸。”
我嗤之以鼻。
直到某夜窒息惊醒，发现绿萝的叶片正随着我的呼吸节奏起伏。
所有盆栽朝向床铺，气根在空中摆动，模仿着声带的形状。
《退换货》
网购的智能闹钟每天提前三分钟响起。
客服说这是“预支服务”，可退回多余时间。
我申请退货，快递员取走闹钟时意味深长地微笑：“退款将以时间形式返还。”
当晚我睡了二十七小时，醒来日历跳过整整一天。
手机显示无数未接来电，最新留言是公司hR：“连续旷工三日，您已被解雇。”
镜子里，我的鬓角多了一簇白发。
《遗产》
继承叔叔的乡村别墅时，律师强调：“每天必须喂食阁楼铁盒，放入你当天最珍贵的记忆。”
我照做了，放入升职喜悦、初恋纪念。
盒子越来越重。
昨天我忘记喂食，半夜听见阁楼传来咀嚼声。
今早我发现，关于母亲的全部回忆消失了。
《疼痛转移》
我能将疼痛转移到任意物体上。
牙痛时让玩偶尖叫，头痛时让墙壁开裂。
直到我试图转移心脏被撕裂的痛楚——那来自童年时我淹死双胞胎弟弟的记忆。
整个房间的物体同时爆炸。
弟弟湿漉漉的幽灵从碎片中站起，微笑着说：“哥哥，现在换你来替我疼了。”
《第二十九天》
公司推行“效率提升计划”，每天服用一粒红色药丸。
我的工作效率翻倍，只是每晚梦见在流水线上重复同一动作。
次日我假装吞服，看见服药同事排着队走进清洁间，被粉碎成粉末，装进新的药瓶。
瓶身标签印着：“原材料批次29号。”
《回声室》
新家浴室有奇怪的声学设计，任何声音都会重复七遍。
起初只是回声。
第七天，我咳嗽七声后，第八声咳嗽从浴缸下水道传来。
今夜我对镜子说“晚安”，第七遍回声后，镜中人口型变化：
“还不睡吗？我数到七就出来。”
《订阅制》
我订阅了“完美人生”服务，每天有专人为我优化生活。
他们悄悄扔掉不搭的领带，替换掉有分歧的朋友，删除不愉快的记忆。
今早服务商发来通知：“系统检测到最大优化障碍——您对已故女儿的执念。”
“将于今晚十二点进行最终优化。”
我反锁房门，听见锁孔里传来女儿生前的笑声：“爸爸，开门呀，他们答应让我回来。”
《数据备份》
我将全部记忆上传到云端，预防阿尔茨海默症。
祖父去世后，我下载他的备份想再次对话。
数据加载后，我的左手开始写他的笔迹，喉咙哼出他童年的歌谣。
云端客服回复：“正常现象，载体需要适应期。”
今天我的左眼虹膜变成了祖父的颜色。
备份文件最深处，藏着一行小字：“孙子，借你的身体重生是家族传统。”
《皮肤银行》
美容院推出“皮肤储蓄”业务，可存入多余角质换取积分。
我存了十年，积分足够兑换全身年轻肌肤。
手术前夜，我查看协议细则：
“取出储蓄时需归还等量皮肤，可从任意部位提取。”
手术台上，医生举着皮囊温柔地问：“先从眼球表面开始，还是声带内膜？”
《家庭共享》
家人开通了“生命体征共享”套餐，可实时查看彼此健康数据。
起初很安心，直到我发现数据有延迟——父亲的心跳比我看到的数据快三小时。
我冲回家，父亲正在午睡，手机显示他心率正常。
而我屏幕上的数据突然更新：“共享对象已切换为‘遗体’模式。”
父亲在睡梦中睁开眼：“别关共享，让我再多陪你一会儿。”
《七日循环》
我被困在星期天，每天醒来都是同一天。
第六次循环，我发现邻居也在重复，且每次循环他的身体就透明一些。
第七次，他完全消失了，仿佛从未存在。
我惊恐地意识到，这个循环正在“消耗”存在感薄弱的人来维持运行。
而今天，我的指尖开始透明。
《情感回收》
垃圾站旁总停着白色货车，回收“多余情感”。
我卖掉了失恋的悲伤、对上司的愤怒、对未来的焦虑。
生活变得轻松，但也空洞。
昨夜货车司机敲开门：“抱歉，您的‘求生欲’被误收进了上一批货物。”
“现在补偿您等量的‘绝望’。”
他身后的车厢里，堆积如山的绝望正在蠕动，每一团都长着我卖掉的记忆的脸。
《自动更正》
手机输入法开始自动更正我的真实记忆。
我输入“母亲是教师”，它改成“母亲已故”。
输入“我养狗十年”，它变成“我对狗毛过敏”。
我愤怒地卸载软件，发现所有书面记录——日记、合同、甚至身份证——都同步成了更正后的版本。
手机弹出最后通知：“现实版本已更新至v2.1，感谢您的数据贡献。”
窗外，一个陌生女人正用钥匙打开我家门，回头对我微笑：“孩子，该吃药了。”