过去的一周，对赵启明而言，是一场精心编织的地狱。
他度日如年、生不如死。
一周前的晚上，他跟情人正翻云覆雨，房门被人从外面强行破开，他老婆陈雅娟带着一大帮人冲进来。
没有骂他，更没有打他。
但却让他做了一件比骂他打他还痛苦的事情。
那个他以为早已麻木的女人，带着一种冰冷的耐心，为他设计了一场为期七天的“疗程”。
房间里弥漫着甜腻到令人作呕的香气，混合着某种药物尖锐的气味。
他的身体不再属于自己，像一台上紧了发条、永不停歇的可悲机器，在药力的驱使下，重复着最原始的机械运动。
情人的哭喊咒骂最终变为麻木的呜咽。
而陈雅娟，就坐在不远处的沙发上，优雅地修剪着指甲，或翻阅杂志，偶尔抬眼，目光像在观察实验室里一只行为失控的动物。
每一轮“疗程”结束，只有身体被彻底掏空、某种功能永久损坏的恐惧，以及妻子冰冷目光带来的、比凌迟更甚的羞辱。
“老婆……我错了……我真的知道错了，求你放过我……”
当新一轮的药效如潮水般退去，短暂清醒的间隙，赵启明像条濒死的狗瘫在地上，眼泪鼻涕糊了满脸，胯下血肉模糊的剧痛远不及精神被凌迟的万分之一。
他对性事所有的隐秘癖好和征服欲，在这七天里被碾碎、践踏，变成了最深层的恐惧和生理性厌恶。
陈雅娟放下锉刀，端起咖啡抿了一口，语气平淡得像在讨论天气。
“饶了你？可以。待会儿，带你去见个人。问你什么，答什么。有一句虚言，”她顿了顿，视线扫过他颤抖的身躯，“接下来一个月，药量加倍。”
赵启明浑身剧颤，缩成一团，连求饶的力气都没了。
几分钟后，他被套上一件不合身的宽大衣服，像货物一样被塞进车里，带到一个空旷冰冷的房间。
房间里只有一张沙发，一张茶几。
沙发上坐着一个男人。
男人穿着简单的白衬衫，袖口随意挽起，露出清瘦的手腕。
他面容苍白，带着大病初愈的倦怠，闭着眼，仿佛在养神。
可当他被随意丢在冰冷的地砖上时，那男人掀开眼皮瞥来的一眼，让赵启明如坠冰窟——那不是疲惫，那是深潭般的沉寂，下面沉着足以将他碾碎千百回的力量。
男人手里把玩着一支银色打火机，“咔哒”的开合声，在死寂的房间里规律作响，每一下都像敲在赵启明濒临崩溃的神经上。
“傅……傅先生……”
赵启明趴在地上抖若筛糠，牙齿咯咯打颤，想起了妻子的警告。
傅沉没应声，甚至没看他第二眼，目光落在虚空，仿佛在计算时间。
这种彻底的漠视，比任何逼问都更让人窒息。
时间在寂静中粘稠地流淌。
赵启明瞪大的眼睛里，傅沉沉默的倒影逐渐扭曲。
终于，那根名为“理智”的弦，在绝对的压力下，“啪”地断了。
“我说！我什么都说！”嘶哑的吼叫冲破喉咙，带着血肉模糊的痛感，“是李雯娜！是她让我干的！”
傅沉终于将目光落回他脸上，打断了他杂乱无章的起始，声音不高，却带着定罪的清晰。
“从你第一次，按照指示，篡改陈清辉的记忆开始说。”
这句话，像一把钥匙，精准地捅开了赵启明记忆最肮脏的闸门。
也让他彻底明白，对方什么都知道，此刻只是在验证，或者欣赏他的彻底坦白。
他再不敢有丝毫隐瞒，如同倒豆子般，夹杂着痛苦的抽噎和身体的颤抖，断断续续地交代：
三年前，陈清辉之子方暮云车祸身亡后，她因精神崩溃被送入“安心”。
起初是正常治疗，直到……他接到幕后老板李雯娜的明确指令。
指令的核心，是“记忆覆盖”。
通过药物和心理暗示的反复叠加，将一个虚构的悲惨故事，一丝一丝缝进陈清辉破碎的意识里——
她的儿子方暮云并非死于意外，而是为情自杀；所恋之人名叫温灼；儿子成了植物人，苦熬三年后“脑死亡”，心脏被“捐”给了温灼的弟弟江明澈……
“她要的，不是治好陈清辉，是制造一把刀……一把指向温灼，最好能毁掉她的刀！”
赵启明喘着粗气，眼神涣散，“电影院那次……也是……想用她弟弟的清白，搅乱她，让她分心……”
他交代了李雯娜，也战战兢兢地说出那个更深的恐惧。
“但李雯娜背后……应该还有人。她不像最终做主的人。是、是谁，我真的不知道……”
话音落下，房间里只剩下他粗重的喘息。
“咔哒”声停了。
寂静猛然砸下，比之前更重、更实。
赵启明蜷缩着，在那片寂静里，清晰地听到了自己心脏疯狂擂鼓，以及命运齿轮最终扣合的、冰冷的“咔嚓”声。
傅沉将打火机“咔哒”一声按在玻璃茶几上。
那声脆响，像最后的判决。
他缓缓起身，立在赵启明跟前。
苍白的灯光自上而下，将他挺拔的身影拉成一道沉默的阴影，完全笼罩住地上瘫软如泥的男人。
“你对她做的事，”傅沉开口，声音很轻，却字字淬冰，“比死更不可饶恕。”
赵启明猛地一颤，裤裆处迅速洇开一片湿热的污渍，浓重的腥臊味弥漫开来。
极致的恐惧，让他失禁。
傅沉眼底掠过一丝冰冷的嫌恶，仿佛看的不是一个人，而是一团需要处理的秽物。
“你的命，”他顿了顿，目光扫过赵启明涕泪横流、狼狈不堪的脸，“暂时留着。”
赵启明涣散的眼瞳里迸发出难以置信的、溺水者抓住浮木般的狂喜。
“但‘安心’里所有经你手、按李雯娜指令处理的‘特殊病例’档案，”傅沉的语气不容置喙，“今晚八点之前，我要看到完整的副本。包括所有录音、影像、药物记录，以及……你和李雯娜每一次联络的痕迹。”
这不是商量，是命令。
赵启明涣散的瞳孔骤然收缩，像抓住最后一根稻草，头颅拼命砸向地面，“咚！咚！”闷响夹杂着模糊的呜咽。
“给……我都给……什么都要……饶了我……”
傅沉不再看他，仿佛多看一眼都嫌脏。
他转身，看了眼角落阴影里一直静立如雕塑的张合，抬步离开。
张合会意，上前一步，声音平板无波，“赵医生，请吧。”
两个黑衣人无声地上前，将瘫软的赵启明从地上架起，拖向门外。
赵启明像一袋沉重的垃圾，脚踝蹭过冰冷的地面，留下断续的水痕。
房间里重归死寂，只有那混合了腥臊、药物与恐惧的令人作呕的气味，在冰冷的空气里，缓慢地扩散，渗透，仿佛要将所有的肮脏与罪孽，都钉在这方空间里。