那卷发黄的《孙吴兵法》在风中抖了抖，像个刚睡醒的老头。
苏清漪顺着那股劲，任由书页翻飞，视线却在扫过夹层的一瞬定住了。
那是张薄如蝉翼的旧纸，墨色有些干裂，字迹却狂得没边，透着股“老子早就看穿了”的惫懒劲儿。
“以静制动，后发制人。若对方想秀操作，就让他先秀，你只管在他断触的时候补刀。”
这种充满了陈默风格的批注，让苏清漪的指尖不由自主地颤了一下。
她仿佛能看到那个男人蹲在院子里，一边劈柴一边用这种欠扁的语气教她杀人的兵法。
台下的小学子们伸长了脖子。
一个穿着短打、袖口还沾着泥点的少年怯生生开口：“先生，那字迹……是那位‘不叫名字的人’留下的吗？”
苏清漪没有收起纸条，反而顺手将卷轴彻底平铺，让那抹狂草在晨光下暴露无遗。
她嗅到纸张上残存的淡淡冷香，混合着书院特有的墨味。
“我不知道。”她缓缓摇头，眼神越过少年的头顶，望向远方的山峦，“但我知道，写下它的人，从没指望我们记住他的名字。他只是怕我们走弯路。”
话音刚落，那阵本已消散的微风突兀地打了个旋。
原本靠在门口的那把旧扫帚像是被谁轻轻推了一把，“啪嗒”一声，稳稳地立在了墙根，姿态极其自然，就像是一个人干完活后顺手把它归位。
苏清漪闭上眼，听着窗外树叶的沙沙声。
“你连告别，都选在别人学会独立的时候。”她低声呢喃，声音轻得只有风能听见。
千里之外，荒村义塾。
柳如烟把自己裹在黑色的大氅里，斜靠在漏风的窗边。
屋里，一个盲童正蹲在墙根，指尖在凹凸不平的墙皮上缓缓游走。
那是一幅极简的脉络图，线条凌乱，却是从信泉潭流传出来的《听心术》残片。
柳如烟刚想抬手帮这孩子纠正一下运气的方位，眼角却扫到一抹诡异的动静。
地上的尘埃竟然不再乱跑，而是像被一只无形的手聚拢、堆叠，在月光下划出一道轻盈的弧度。
那弧度极短，却精准地还原了“借风步”最核心的半式变招。
“刚才有人在我掌心画了条路。”盲童忽然抬头，那双无神的眼睛里竟透出一丝亮光，嘴角漾起一抹笑意。
柳如烟的心脏像是被谁重重捏了一下。
她终于明白，陈默那家伙留下的“风”，已经不再是某种显灵的神迹，而成了这大地上无处不在的信使。
她取出腰间的竹哨，没有吹响任何暗号，只是随性地吹出一段漫无目的的碎音。
“既然你能听见，那就替我问问他——”她对着虚空，语气里带着几分自嘲和孤傲，“我们这样一个个教下去，算不算……也在签到？”
此时的信泉潭数据中心，十七个终端屏幕的光芒交织成一片。
程雪的孙儿正死死盯着那幅由万民精力汇聚而成的动态地图。
每一个光点都代表着一次莫名的善意：可能是饥荒时多出来的一袋米，也可能是绝境中指路的一块石。
她发现了一个令人头皮发麻的逻辑。
“不是随机的。”她揉了揉熬红的眼睛，指着屏幕上的时间轴，“是辰时三刻。每天辰时三刻，这些看似巧合的善举就会准时爆发一条新路径。”
那个节奏，像极了当年的系统签到提示。
她猛然醒悟，这哪是什么系统在运行，分明是整个世间受过陈默恩惠的人，都在潜意识里接替了他的“签到任务”。
她推开面前的算盘，整理好衣冠，在这些冰冷的机器前焚了一炷香。
“若你听得见，请让我也成为一个签到点。”她跪在地上，额头触碰冰冷的地板。
与此同时，北境断桥。
韩九正带着一帮学子在泥地里吭哧吭哧地夯土。
天公不作美，暴雨说来就来，砸得人睁不开眼。
“老师，传说那个人真在这里睡过一夜？”孩童躲在破亭子里，指着桥头那块被雨淋透的青石。
韩九抹了一把脸上的雨水，没说话，只是盯着那块石头看。
说来也怪，这破亭子四面漏风，可当众人聚在一起时，脚下的地面竟透出一股子温润的热气，硬生生把侵骨的寒意给隔绝在外。
“这不对劲！”一个老匠人趴在地上，指着碎石缝隙惊叫，“韩大人，您看这脚印的深浅！”
韩九抚地细察，瞳孔骤缩。
那石缝间天然形成的凹陷，竟连成了一串连贯的足迹。
那力道、那步幅，分明是“扫院十三式”第七式的踏步印。
那步法不仅能御敌，更能沟通地气，引地火回升。
“好兄弟，你连桥塌了，都要替后来人踩出一条暖路！”韩九仰天大笑，笑声在雷雨中显得格外豪迈，甚至盖过了闷雷。
苏清漪重返信泉潭时，天边已泛起了鱼肚白。
她取出腰间那枚埋藏多年的空玉瓶残片，原本想将其沉入水底，权当是个祭奠。
可当指尖触碰水面的刹那，原本平静的潭水竟无风自开。
一道清冽的水线蜿蜒而出，在岸边的沙地上快速游走。
“签到非求报，只为种因。”
七个古朴的字迹，在沙地上停留了三秒，随即被涌上的浪花抹去。
苏清漪怔立良久，终究没把残片丢进水里，而是将其细心地系在腰间。
她转身离去，不再回头。
而在她身后，整片湖面泛起的涟漪层层叠叠，如果从高空俯瞰，那些交错的波纹竟然组成了一个个微小的、若隐若现的“叮”字。
那是大地在回应，是万物在点头。
极西荒原，无名碑前。
老驿卒眯着眼，看着孙儿在石碑前乱蹦。
“爷爷，那儿有个影子在笑。”孩童指着碑顶。
老驿卒看过去，只有月光洒在温润如玉的碑石上，哪里有什么影子。
但他摸了摸孙子的头，轻声说：“风不会笑，可记得他的人会。”
一声极其清脆的“叮”，在此时掠过旷野，回荡在十七处火种地。
这一次，没人再抬头寻找声音的来源，也没人停下手中的活计。
因为他们终于懂得，那个男人的“签到”从未停止，只是换了一种方式，落在了每个人的呼吸和骨血里。
苏清漪回到书院，推开正堂的大门。
桌上摆着即将到来的春祭考武大纲。
她提起朱笔，在“比武规则”那一栏沉吟良久，最后只写下了五个大字。
“无器胜有器。”
她看向窗外那片生机盎然的绿意，嘴角勾起一抹从未有过的笃定。
真正的风暴，从来不是从天上掉下来的。