半个月后，屈正阳如约赶到了浙江丽水。飞机落地之后，节目组派了一辆黑色商务车来接他。车子从丽水市区出发，沿着一条蜿蜒的盘山公路一路向上。八月的浙南山地正是最热的时候，但随着海拔攀升，窗外的气温逐渐降了下来。道路两旁的树木从低矮的灌木变成茂密的竹林，山风从半开的车窗涌进来，带着潮湿的竹叶和泥土混合的气息。
屈正阳坐在后座，看着车外的风景不断变换。他想起刘亦菲在电话里描述的那个山村——梯田、溪流、薄雾。现在这些画面正一幅幅地在他眼前展开。山间的雾气从谷底缓缓升起，缭绕在层层叠叠的茶田之间，像一层轻柔的纱。远处偶尔闪过一两座灰瓦白墙的村舍，屋顶上隐隐有炊烟。
“屈老师，还有二十分钟到。”前排的工作人员回头小声说了一句。
“好。”屈正阳点了点头，从包里拿出手机。信号只有两格，但足够他给刘亦菲发一条消息：【快到了。山路很绕，你那边怎么样？】
回复很快来了：【在院子里等你。中午做了南瓜饭，给你留了一碗。其他嘉宾知道你要来，都特别兴奋。】
屈正阳笑了一下，回了三个字：【别紧张。】
商务车最终停在一条窄窄的水泥路尽头。屈正阳下了车，迎面先闻到的是一股浓烈的青草味，夹杂着泥土被阳光晒过之后的温热气息。他抬头望去，不远处的斜坡上有一座被竹篱围起来的院子，里面有一栋改造过的两层小楼，白墙灰瓦，门口挂着几串红辣椒和一盏旧马灯。院子里站着一群人，其中一个身影正朝这边快步走来。
刘亦菲穿着一件宽松的浅蓝色棉布衬衫和白色长裤，头发松松地扎在脑后。她走到他面前，仰起脸笑了一下，那笑容里带着一种只有在私下才会流露的松弛。摄像机还在旁边录着，但此刻她似乎完全不在意镜头。
“累不累？”她问。
“不累。就是有点饿了。”他伸手理了理她被风吹乱的一缕碎发，动作自然得像是做过一千遍。
这一幕被旁边跟拍的摄像完整地记录了下来。后来播出的时候，这一段成了当期节目最出圈的画面之一，弹幕里密密麻麻地飘过“这就是真实的夫妻感”“刘亦菲看屈正阳的眼神里有星星”。但此刻，两个人站在山路上，所有的一切都只是他们自己的。
进了院子，其他的常驻嘉宾都迎了上来。一共有四个人——两个男演员、一个女歌手、一个综艺主持人。他们和刘亦菲已经相处了半个月，彼此之间很熟悉。看到屈正阳走进来，主持人第一个开口：“哇，世界冠军来了。今天中午我们加菜是不是稳了？”
屈正阳笑着跟他们一一握手：“大家好。我来给你们切菜烧火。”
“烧火？你会烧火？”那个女歌手睁大了眼睛，“这个灶我们搞了半个月才勉强用明白。”
“我以前在八一队烧过炉子。”屈正阳说，“问题不大。”
刘亦菲在旁边抿着嘴笑，眼里有一种不加掩饰的骄傲。
中午的南瓜饭已经蒸好了，是刘亦菲做的。柴火灶蒸出来的饭带着一种特别的香气，米粒油润，南瓜绵甜。屈正阳连吃了两碗。其他嘉宾围坐在院子的木桌旁，边吃边聊天。主持人问屈正阳平时在家做不做饭，他老实回答：“会煮面。西红柿鸡蛋面，我经常给她做宵夜。”刘亦菲在旁边补了一句：“他做的面特别筋道，外面买不到那种口感。”主持人立刻起哄说晚上一定要尝尝。屈正阳点头：“行。晚上我做面。”
下午的录制安排得比较轻松。节目组在院子前的空地上架起了一张折叠球台，摆好了球拍和几筐乒乓球。屈正阳看到球台的时候，眼睛明显亮了一下。他走过去拿起一块球拍，在手里掂了掂。那是节目组准备的一块普通成品拍，胶皮有些陈旧，海绵厚度也不均匀。但对他这样的选手来说，用什么拍子并不重要。
“屈老师，您能给我们表演一下您的绝活吗？”主持人期待地问。
屈正阳想了想，把几颗球抛在球台上，然后拿起球拍开始表演发球。球从他指尖落到球台上，弹起后被球拍切出一个强烈的下旋，稳稳地落在对面球台底线附近。那弧线低而平，落地之后几乎不弹。在场的人看得目瞪口呆。接着他又发了一个侧上旋球，球在桌面上划过一道明显的弧线，落点刁钻而准确。
“太厉害了。”女歌手拍着手，“这球我可能接不到。”
“你试试。”屈正阳把球拍递给她，笑着说，“我来喂球。保证你打得到。”
接下来的互动环节完全在屈正阳的掌控之中。他跟每一个人打了几回合，力度和落点都控制得恰到好处，让对方能跑动、能出拍、能感受到击球的快感，但又不至于太难堪。那个男演员以前打过乒乓球，有一定的底子，屈正阳给他喂了几个中等速度的弧圈球，让他拉出两个漂亮的正手，当场兴奋得跳了起来。刘亦菲在旁边看得直笑，低声对旁边的常驻嘉宾说：“他在国家队带小队员的时候，就是这样喂球的。”
傍晚时分，节目组发布了“生活技能挑战”任务：用现有食材做一顿晚餐，必须包含一道硬菜和一道主食。食材篮里有半只土鸡、几颗土豆、一把青菜、几个鸡蛋和几斤面粉。屈正阳看着那个土灶，卷起衬衫袖子说：“硬菜我来烧火，她来做。主食我做西红柿鸡蛋面。”
“你还要负责切菜。”刘亦菲在旁边笑着补充。
“行。我切。”
接下来的一个小时，院子里变得热闹起来。屈正阳蹲在土灶前，用干竹枝和木柴把火生了起来。火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响。刘亦菲把切好的鸡块放进锅里翻炒，动作熟练得让其他嘉宾啧啧称奇。屈正阳则蹲在旁边，适时地添柴、撤火，控制着火候的大小。两个人一个掌勺一个烧火，配合得像是一台精密运转的机器。
“你们俩是不是在家经常这样？”主持人凑过来问。
“在家里用煤气灶，不用这么麻烦。”刘亦菲说着往锅里加了一勺料酒，“但他这个人很会控制火候。以前我们露营的时候，他用一个小炉子给我做过一条烤鱼，火候刚刚好。”
“露营？”主持人捕捉到了这个细节，“你们还去露营过？”
“去过一次。他小时候在山区待过，野外生存能力比我强多了。”刘亦菲笑着看了一眼屈正阳，“那天晚上还差点下雨，他搭的帐篷比酒店还稳。”
屈正阳没有接话，只是专注地看着灶膛里的火。火光映在他的脸上，把他的轮廓照得温暖而柔和。摄像机对着他的侧脸拉了一个近景，镜头里的这个男人和那个站在世界大赛赛场上挥拍怒吼的冠军判若两人。他安静、沉稳、烟火气十足。很多观众后来看到这一幕的时候都感叹：原来世界冠军的火不是只烧在球台上，也会烧在灶膛里。
番茄鸡蛋面是屈正阳独立完成的。他先炒了鸡蛋盛出来，再把番茄炒出红油，加水煮开之后下面条。整个过程行云流水，没有半点拖沓。面条出锅的时候，他把炒好的鸡蛋倒进去，撒上一把切碎的青菜叶。那一锅面冒着腾腾热气，红黄绿三色分明，看着就让人食指大动。
所有人在院子里围桌坐下。桌上摆着刘亦菲做的土鸡炖土豆，屈正阳做的番茄鸡蛋面，还有女歌手拌的凉菜。天色已经暗下来，院子上方挂着的几盏暖黄色小灯被点亮。山里的夜风从竹篱外吹进来，带着远处溪涧的水声。
主持人端起碗，认真地吃了一口面条，然后发出了一声夸张的感叹：“天哪。这个面条真的不一样。很有嚼劲，汤底浓郁，但一点都不腥。屈老师，你退役之后可以开面馆了。”
屈正阳笑了一下：“我确实有想过。等我退了以后，在我以后开的训练基地旁边开一个小面馆。孩子练完球出来，能吃上一碗热的面。”
他说话的声音很平静，但在场的人都听出了里面藏着的那份朴素真诚。刘亦菲坐在他旁边，低头吃着面条，嘴角微微弯起来。她知道他说的不是场面话。那是他在腾冲那个星空满天的夜晚亲口对她说过的未来，现在他把这个未来轻轻放在了镜头前。
晚饭之后，节目组安排了“星空夜话”环节。所有嘉宾坐在院子里的竹椅和棉垫上，面对山谷里的夜色，聊一些和名利场无关的话题。不知道是谁先起的头，问到了屈正阳小时候的事情。
“我小时候在山里长大，我哥我姐都比我大不少。我大哥那时候天天在外面跑，我二姐管我最多。”屈正阳的声音在夜色里缓缓流淌，“后来去八一队，第一次住集体宿舍，夜里想家想得睡不着。王指就坐在我床边，跟我说，‘你要想家就想想你爸你妈供你打球多不容易。你打出去，就是对他们最好的交代。’从那以后我每天晚上都最后一个离开球馆。”
没有人打断他。山谷里的风轻轻吹着，把他说出的每一个字都送到夜色深处。刘亦菲靠在屈正阳肩上，安静地听着。她知道他很少在公开场合说这些。但此刻，在这个远离北京的山间院落里，他打开了一扇很小很小的门。门里是那个从山里走出来的少年，是那个曾经在旧球馆里挥汗如雨的孩子。
“所以你现在做青苗基金，就是想帮更多像你一样的孩子。”主持人轻声说。
屈正阳点了点头，没有再多说什么。有些事不需要解释太多。他已经用行动在回答了。
那天晚上录到很晚。临结束的时候，屈正阳站在院子边上，看着远处山谷里零星的灯火。刘亦菲走到他身边，递给他一杯温水。他接过来喝了一口，然后轻轻揽住了她的肩膀。
“这期节目播出以后，会有更多人知道你想做的事。”她说。
“也有更多人知道你有一个会烧火做饭的老公。”他笑着低头看她。
刘亦菲在他怀里轻轻锤了一拳：“少得意。那碗面做得也就一般。”
“你吃了两碗。”他提醒她。
她没再说话，只是仰起头看着他。月光和灯光的交界处，两个人的影子在院墙上交叠在一起。摄像师已经关掉了机器，其他嘉宾也都回了房间。院子里只剩下虫鸣和溪声，还有他们彼此均匀的呼吸。
“谢谢你今天来。”她轻声说。
“以后你想让我来，我就来。”他说。
夜风轻拂过竹林，沙沙的声响在耳边萦绕。他们站在那个被夜色包裹的小院里，看山谷里的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下满天的星星。那是和腾冲不一样的星空，但同样浩瀚深邃，同样让人想要把此刻永远留住。
两天两夜的录制很快就结束了。屈正阳离开的那天早上，刘亦菲送他到村口。节目组给了他们几分钟没有摄像机的私人时间。两个人站在一棵老樟树下，谁都没说话。最后是刘亦菲先开口：“你回去好好训练。我拍完这期就回北京。”
“好。我等你。”他握住她的手，用力捏了捏，然后松开，“注意安全。有什么需要就给我打电话。”
“知道啦。”她推了他一下，“快上车吧，不然赶不上飞机。”
屈正阳最后看了她一眼，转身上了车。车子沿着山路下行，他从后视镜里看着她的身影越来越小，直到被一个弯道遮住。他收回视线，从背包里拿出球拍放在膝盖上，用手指在拍面上轻轻摩挲。
他知道，她很快就会回到他身边。而在这之前，他要去做他该做的事。回到球馆，站到球台前，让那颗小小的白球在空气中划出最精准的弧线。他的生命中有两片星空——一片在她的眼睛里，一片在球台之上。两片星空都真实而永恒。
手机震了一下，是刘亦菲发来的消息：【到家了告诉我。爱你。】
他回了两个字：【收到。】想了想，又补了一句：【我也爱你。】
车窗外的竹林在晨光中摇曳，山间的雾气正渐渐散去。屈正阳靠在后座上，闭上眼睛。他的脑海中交替浮现着两个画面：一个是丽水山谷里那个种满三角梅的院子，一个是北京训练基地里那张撒满阳光的球台。两个画面都在对他说：往前走，往前看。路还很长，但光已经在那里了。