那天晚上，韩谌做了一个比之前任何一次都要完整的梦。
他梦到了自己。
不是现在的自己，是另一个模样的自己，穿着深青色的长衫，袖口绣着银线勾勒的山峦纹样。
那个人跪在祠堂的蒲团上，面前是一尊高大的石像，石像的面容疏离而平和，微微仰首，衣袂飘举。
那个人在哭，肩膀一耸一耸的，哭得很安静，哭得没有声音，只有眼泪一滴一滴地砸在蒲团旁边的青石地面上，洇出一圈一圈深色的水渍。
他的身后站着一个人。
那个人穿着粗布的短打，袖口挽到小臂，露出结实匀称的腕子。
他站在祠堂门外，没有走进去，就那么站在门槛外面，看着跪在石像前的身影，安安静静地等着。
月光从门外照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层银白的柔光里。
他的表情很平静，可那双琥珀色的眼睛里有一种很深很深的、像河床一样的温柔。
然后画面碎了，变成了血，变成了刀，变成了倒下去的青衫和粗布，变成了满地的尸体和凝固的暗红。
那些画面快得像翻页，一幕接一幕地闪过去，快得韩谌来不及闭眼。
然后在所有画面的最后，他看到了自己——穿着深青色长衫的那个自己——跪在血泊中央，怀里抱着那个穿着粗布短打的人。
那个人的胸口有一道很长的伤口，血已经流干了，闭着眼睛，像是睡着了。
穿着深青色长衫的那个人抱着他，仰着头，对着天空发出一声不像人声的嘶嚎。
韩谌从梦里醒来的时候，脸上全是泪。
不是那种慢慢浸润出来的湿意，是一整片一整片地往下淌，像被人拧开了水龙头，怎么都关不上。
他睁开眼的瞬间就感觉到了那股湿意，顺着太阳穴往枕头上流，鬓角的头发全粘在了脸上。
他伸手去摸自己的脸，掌心里全是水，温热的，带着盐的涩味。
他侧过头看了一眼身边。
季凛背对着他，呼吸均匀，被子在肩头起伏着，像是睡得很沉的样子。
韩谌轻手轻脚地掀开被子下了床，脚踩在地板上的时候微微晃了一下，扶着床头柜站了一会儿才稳住。
卧室门被他轻轻拉开，合上的时候发出极轻的咔嗒一声，在安静的夜里几乎没有惊动任何东西。
他走到客厅，没有开灯。
窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙渗进来一些微弱的光，勉强照出家具的轮廓。
他在沙发上坐下来，身子往前弓着，手肘撑在膝盖上，把脸埋进了双手的掌心里。
他不想哭出声，可那些压抑了太久的情绪像决了堤的洪水，根本不受他的控制。
他只能把声音压到最低，在掌心里，在黑暗中，在无人看见的角落里，任由那些泪水肆意地流淌。
他不知道自己在为谁哭。
他只知道，他很难过。
那种难过不是来源于某一件具体的事，而是一种弥漫性的、渗透到骨子里的沉重，像是他整个人都是由愧疚构成的，每一寸皮肤，每一滴血液，每一个细胞，都浸透了那种说不清道不明的罪孽感。
卧室里，季凛醒着。
在韩谌翻身的那一刻他就醒了。
他感觉到身边的人小心翼翼地起身，感觉到他刻意放轻的脚步，感觉到卧室的门被轻轻关上，感觉到客厅那边传来的、被极力压抑的、细微的声响。
他没有动。
他躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板，听着那隔着一道门的、压抑的、破碎的哭声。
他听到了那声音里所有的克制和所有的崩溃，听到了那些被死死压住却还是从指缝间漏出来的哽咽，听到了一个人在面对某种无法承受的东西时，本能地发出的、最原始的悲鸣。
季凛的眼眶也湿了。
他没有发出任何声音，只是安静地躺在那里，让眼泪无声地从眼角滑落，没入枕头里，洇开一小片深色的湿痕。
他的表情很平静，平静得不像一个正在流泪的人。
他的呼吸甚至都没有乱，只是眼眶里的水不断地蓄满，又不断地溢出。
他知道韩谌为什么哭。他知道那些梦里有什么。
他知道那些愧疚和自责从何而来。
“系统。”他在脑海里唤了一声。
那道清清脆脆的声音很快响了起来：“在呢，老大。”
季凛沉默了一会儿。
客厅那边的哭声还在继续，已经很轻了，像是哭的人正在努力地平复自己的呼吸，可偶尔还是会有一两声压抑不住的抽泣漏出来，像断断续续的琴弦，在寂静中被无限放大。
“这样让他想起来，”季凛说，声音很低，很轻，“是不是太痛苦了？”
系统沉默了片刻。
再开口时，那道一贯活泼的声音难得地收敛了几分，变得柔和了一些：“老大，这是任务的一部分。也是他的两世心结。韩谌需要直面它，才能彻底解开它。”
季凛没有说话。
他知道系统说的是对的。
---
韩谌的状态越来越不好了。
最开始只是睡眠质量差，黑眼圈越来越重，在驾驶舱里偶尔会走神那么一两秒钟。
然后事情开始变得不太对——有一次进近的时候，他盯着跑道灯看了太久，无线电里塔台的指令他重复了两遍才完全反应过来。
坐在右座的副驾驶看了他一眼，没有说话，但韩谌从那个眼神里读出了某种他不愿意面对的担忧。
那天落地之后，韩谌在停机位上坐了很久，等所有旅客都下完了，乘务长进来叫他才回过神。
他走出机舱的时候，远远地看到了季凛——季凛站在机翼下面，手里的指挥棒已经收起来了，正抬头看着他这边。
两个人在停机坪的灯光下隔了一段距离对望着，韩谌知道季凛看出来了，他什么都看出来了。
季凛没有说什么。
第二天，他帮韩谌打了申请，把剩下的年假和调休凑在了一起，凑出了将近一个月的长假。
航司批得很快，排班经理亲自打了个电话过来，语气很客气地说“韩机长，休息好了再回来，身体最重要”。
韩谌握着手机说了声谢谢，挂断之后坐在沙发上发了很久的呆。
长假的第一天，他睡了将近二十个小时。
中间醒过两次，一次是季凛端了碗粥放在床头叫了他一声，他迷迷糊糊喝了几口又睡过去了。
另一次是被梦惊醒的，他猛地坐起来，大口喘着气，发现季凛坐在床沿上，手搭在他的后背上，掌心贴着湿透的睡衣。
“几点了？”韩谌哑着嗓子问。
“下午四点。”
“你一直在这儿坐着？”
季凛没有回答，只是把床头柜上那杯水端过来递到他手里。
韩谌低头喝水的时候，看到季凛的眼睛下面也有淡淡的青色，不知道是多久没睡好了。
那天晚上，季凛坐在沙发上。
“韩谌。”季凛开口，“你最近梦到的事情，我都知道。”
韩谌的瞳孔微微缩了一下。
“你怎么——”
“你不用问我是怎么知道的，”季凛的声音很轻，但很稳，像一条不会断的线，“你只要知道，我知道。那些梦里的东西，我知道是什么，也知道你为什么会做那些梦。”
韩谌看着他，眼睛里的光在快速地闪动。
他看着季凛的脸，那张他已经看了那么多遍的脸，此刻在暖黄色的灯光下显得格外清晰，连睫毛投在颧骨上的那一点点阴影都清晰得让人心碎。
“我只问你一句，”季凛说，“你还想和我在一起吗？”
韩谌的眼泪毫无征兆地涌了出来。
不是因为感动，不是因为委屈，是因为这个问题他从梦里那些血泊和尸骸中醒来之后，已经在心里问了自己无数次。
每一次醒来，每一次擦掉脸上的泪，每一次看到季凛安静的睡脸，他都在心里问自己同一个问题——你知道了你们前世是什么关系，你知道两人之间隔着什么，你还要和他在一起吗？
他原本以为自己需要很久才能回答这个问题。他以为自己会犹豫，会退缩，会害怕。
可当季凛真的把这个问题问出来的时候，当季凛坐在他面前，用那样平静而认真的眼神看着他，像一棵不会移动的树一样稳稳地立在那里等着他的答案时，韩谌发现自己心里早就有答案了。
他往前挪了半步，在季凛面前蹲下来，膝盖抵着膝盖，仰着脸看着季凛。
眼泪从他的下巴滑落，滴在季凛的裤子上，洇出一个个小小的深色圆点。
“我想，”韩谌的声音抖得厉害，可每一个字都说得很用力，像是从胸腔里挤出来的，“我想和你在一起。可是——”
他的声音哽了一下，低头看着自己的手，那双手此刻正在剧烈地发抖，“可是为什么我们的前世偏偏是那样的关系？为什么我偏偏做过那些事？为什么死的是无辜的人……”
他抬起头，眼泪模糊了他的视线，季凛的脸变成一个柔和的、发着光的轮廓。
他看不清季凛的表情，可他感觉到有一双手伸过来，轻轻地捧住了他的脸。
季凛的手温热而干燥，掌心贴着他的脸颊，拇指轻轻地擦过他的颧骨，把他不断涌出的泪水一点一点地抹掉，可新的泪水很快又涌出来，怎么都擦不干。
“只要你想，”季凛说，声音像是从很远的地方传来的，又像是贴着他的耳朵说的，很近，很暖，“只要你想，我就不会离开。”
韩谌感觉到季凛的拇指在他眼角停了一下，然后听到季凛继续说，语气不重，却有一种让人无法拒绝的坚定：
“我陪你走出来，好吗？”
韩谌点了点头。
泪水打湿了季凛的掌心，温热的，不间断的，像是韩谌身体里有一个蓄满了水的容器终于被人打开了盖子，水位太高了，怎么都合不上了。
他点了点头，又点了点头，额头抵在了季凛的膝盖上，肩膀剧烈地耸动着，哭得说不出话，可他的手攥着季凛的衣角，攥得很紧很紧，指节泛白，像是抓住最后一根浮木的人。
那之后的日子，韩谌依然被那些梦折磨着。
每天晚上，他闭上眼就会走进那个村庄，走进那个祠堂，走进那场屠杀。
他在梦里一遍又一遍地看着那个人跪在石像前流泪，一遍又一遍地看着那个等在门槛外面的身影，一遍又一遍地经历那个最后的画面——血泊，尸体，怀里渐渐冷去的温度，还有那一声从胸腔最深处爆发的、让整个世界都寂静了的嘶嚎。
他每一次醒来都浑身是汗，心跳快得像要从嘴里蹦出来。
他会侧过头看一眼季凛，季凛大多数时候都睡着，呼吸均匀，面容安详。
有时候季凛也会醒，醒的时候什么都不说，只是伸出手把他揽过来，把韩谌的脸按在自己胸前，让韩谌听着他平稳的心跳。
韩谌会闭上眼睛，把脸埋在季凛的胸口，用那片温暖和安稳来对抗那些血和黑暗。
他努力地呼吸，努力地把自己从那个世界里拉回来，回到这个有胖丁呼噜声、有空调嗡嗡声、有身边人体温的真实世界。
可有些夜晚，他还是会在客厅偷偷哭。
韩谌不知道这个状态会持续多久。
他只知道他离不开季凛。
靠近季凛的时候，那些梦里的画面和愧疚感会像潮水一样涌上来，把他淹没，让他喘不上气；可远离季凛，就连唯一能依靠的温暖都没有了。
靠近他就靠近了痛苦，远离他也远离了幸福。