南方的暑气尚未完全褪去，高铁穿梭在华南平原的绿意里，窗外的稻田与村落飞速向后掠去。
张博涛坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着公文包的边缘，包里装着生物医药融资项目的资料，也藏着一份沉甸甸的心事 —— 他要去见田欣然，那个被他在婚礼上抛下的女孩。
高铁驶入广州南站时，正午的阳光正烈，空气中弥漫着潮湿的暖意。
张博涛拎着行李箱走出车站，打车直奔客户陈总的广州博康明森生物医药公司。
车子穿过繁华的市区，高楼林立间偶尔露出几棵枝繁叶茂的榕树，宽大的叶片在阳光下投下斑驳的阴影，让这座城市多了几分慵懒的烟火气。
陈总的公司坐落在城郊的医药产业园区内，白色的现代化厂房整齐排列，门口的电子屏滚动着 “创新研发，守护健康” 的标语。
陈总早已在园区门口等候，他穿着深色西装，笑容爽朗，一见面就热情地握住张博涛的手：“张总，一路辛苦！咱们先逛逛园区，再细聊融资的事。”
园区里绿树成荫，道路干净整洁，陈总边走边介绍：“这边是研发中心，里面有五个临床实验室，目前重点推进的是一款新药，预计明年就能研发成功投产。”
他指着一栋玻璃幕墙的建筑，眼里满是期待，“这款药市场潜力大，但后续的生产和推广需要大笔资金，我们急需战略投资机构介入，你们公司在融资领域资源丰富，希望能帮我们牵线搭桥。”
张博涛认真听着，不时点头，拿出笔记本记录关键信息。走到会议室门口，陈总推开门，室内的投影屏上已经放好了项目 ppt。
落座后，张博涛没有急于谈合作，而是仔细询问公司的经营状况：“陈总，能介绍下公司近三年的营收情况吗？还有这款临床产品的专利布局、竞争对手分析，这些都是投资机构会重点关注的。”
陈总早有准备，打开文件夹递过去：“这是详细的财务报表和项目分析报告，你看，我们前两年营收年均增长 30%，专利方面已经申请了 12 项发明专利，在同类产品中优势明显。”
两人围绕融资需求展开深入沟通，从融资金额、股权出让比例，到资金用途、退出机制，每一个细节都反复推敲。直到下午两点，双方终于达成共识，签订了融资合作协议。
“合作愉快！” 陈总收起协议，笑着说，“中午就在公司食堂吃顿便饭，尝尝我们食堂的广式烧腊，味道不比外面餐馆差。”
食堂在办公楼一楼，窗口前排着不长的队伍，菜品丰富，烧鹅、叉烧、白切鸡冒着热气，搭配着清炒时蔬和例汤。
两人端着餐盘找了个空位坐下，陈总夹起一块烧鹅：“张总，多吃点，下午还有事要忙吧？”
张博涛笑着应下，心里却想着鲁晓帆给的田欣然的地址，那串数字在手机里存了半个月，终于要去见她了。
饭后，张博涛谢过陈总，打车前往田欣然的住处。
车子停在一个老旧小区门口，斑驳的围墙爬满了三角梅，红色的花朵开得热烈。
他拎着行李箱走进小区，楼道没有电梯，他沿着狭窄的楼梯爬到三楼，深吸一口气，敲响了 302 的门。
“咚咚咚” 的敲门声在寂静的楼道里回荡，却迟迟没有回应。
张博涛心里一沉，又敲了几次，还是没人开门。
他拿出手机给田欣然发微信，消息石沉大海；打电话，听筒里传来 “您所拨打的用户暂时无人接听” 的提示音。
无奈之下，他只好在小区附近找了家小型宾馆，把行李放下，又匆匆赶回田欣然住的小区门口等候。
秋日的傍晚，风带着一丝凉意，张博涛靠在小区门口的梧桐树下，目光紧紧盯着入口处。
路过的居民不时投来好奇的目光，他却毫不在意，心里满是忐忑 —— 田欣然见到他，会是什么反应？是愤怒，是冷漠，还是根本不愿见他？
时间一分一秒过去，天色渐渐暗了下来，小区门口的路灯亮了起来，暖黄色的光笼罩着街道。
快到晚上六点半时，一个熟悉的身影从远处走来，扎着低马尾，穿着米色风衣，正是田欣然。
张博涛快步迎上去，声音有些沙哑：“欣然。”
田欣然抬头看到他，瞳孔猛地一缩，脸上的平静瞬间被吃惊取代，随即转为浓浓的愤怒。她停下脚步，眉头紧锁：“你怎么来了？”
“我是特意找你的。” 张博涛看着她，眼神里满是愧疚。
田欣然猛地推开他，力道之大让张博涛踉跄了一下。她咬着牙，声音带着颤抖：“你走开，我不想见到你！”
“欣然，我知道是我让你伤了心，我做的不对，我向你道歉。” 张博涛上前一步，语气诚恳，“你能给我个机会，让我们坐下来好好谈谈吗？”
“有什么好谈的？” 田欣然的声音陡然拔高，眼眶微微泛红，“你对我的伤害还不够多吗？你走吧，不要再来烦我了！” 说完，她转身就要往小区里走。
“你等下！” 张博涛急忙拉住她的胳膊，“我就说几句话，说完就走。”
田欣然猛地甩开他的手，歇斯底里地喊了出来：“张博涛，这个世界好不公平！我不介意你的过去，一心一意要嫁给你，陪你走过了最低迷的时光。可是一年后，林琼就看了你一眼，你就在我们的婚礼上抛下我跟她走了！你这么做对我太残忍了，你让我以后怎么见人？”
她的声音里满是委屈和痛苦，张博涛听着，心里像被针扎一样疼。他低下头，声音低沉：“我知道是我做的不对，让你受委屈了，你听我解释。”
“我不听！” 田欣然转身就往单元楼跑，张博涛急忙追上去，可还是晚了一步 —— 田欣然 “砰” 地一声关上了门，把他挡在了门外。
张博涛伸出手，又缓缓放下。他靠在门上，一遍遍地敲门：“欣然，你开门，听我把话说完；欣然，我知道错了……” 敲了很久，手都酸了，门里还是没有任何动静。他颓然地坐在门口的台阶上，背靠着冰冷的门板，心里又酸又涩。
两个小时过去了，楼道里的声控灯一次次亮起又熄灭。就在张博涛快要放弃时，门突然 “咔哒” 一声开了。
田欣然探出头，看到他还坐在台阶上，脸上闪过一丝复杂的情绪，语气带着无奈：“你怎么还没走？”
“你不给我解释机会，我就不走。” 张博涛抬起头，眼里满是固执。
田欣然叹了口气，翻了个白眼：“你真是个赖皮。你等会，我换件衣服，咱们出去吃饭。”
张博涛愣了一下，随即露出惊喜的笑容：“好啊！”
不一会儿，田欣然换了身衣服出来，蓝色牛仔裤搭配紫色短袖，头发随意地披在肩上，少了几分刚才的怒气，多了几分清爽。
她没说话，率先朝小区门口走去，张博涛赶紧跟上。
小区门口有家 “家常菜馆”，店面不大，里面却坐满了人，热气腾腾的饭菜香扑面而来。
田欣然找了个靠窗的位置坐下，拿起菜单点了几个菜：白灼菜心、清蒸鲈鱼、干炒牛河，都是张博涛以前爱吃的。
菜很快上桌，张博涛这才想起，自己早上在火车上吃了份早餐后，就一直没吃东西，早已饿得前胸贴后背。他拿起筷子，端着米饭狼吞虎咽地吃了起来，米粒不时从嘴角漏出来。
田欣然看着他的样子，原本紧绷的嘴角微微上扬，忍不住笑了：“你慢点吃，又没人跟你抢。”
张博涛抬起头，看到她的笑容，心里一暖：“你终于笑了，你笑起来真好看，两个小酒窝真可爱。”
“哼，你这坏蛋。” 田欣然瞪了他一眼，语气却软了下来，“吃完看我怎么收拾你。”
“你生气的样子也可爱。” 张博涛笑着说，又扒了一大口饭。
吃饱后，张博涛打了个饱嗝，喝了口茶水，脸上的疲惫消散了些。他放下杯子，神色变得严肃起来：“欣然，我知道我错了，今天来找你，就是负荆请罪的。你要打要骂，随便你。”
田欣然手里的筷子顿了顿，眼神黯淡下来：“你知道那天我们结婚，你带着林琼跑了，我有多狼狈吗？我恨不得找个地缝钻下去。我爸爸气得心脏病都犯了，在医院住了一个月。我们的亲戚朋友都被你得罪遍了，我现在都不敢回佛山，回去就会被他们说三道四。我只能一个人躲在广州，在一家小公司上班，发了工资就给家里汇款。”
她说着，声音有些哽咽，张博涛听着，心里充满了愧疚。他沉默了很久，才低声说：“你是个好女孩，是我不好，我太冲动了。我给你带来的伤害，我知道没法弥补。但是我想跟你说，我心里一直爱着林琼。如果她不回国，我们可能真的结婚了。可她回来后，我只能选择她 —— 因为我就算跟你结婚了，心里还是放不下她，那样对你更不公平，你会更痛苦。”
“我知道你心里有她。” 田欣然抬起头，眼里含着泪，“可这不妨碍我爱你啊！你不能在我们结婚当天跟她私奔，你让我这张脸往哪放？我这辈子，可能都没法在亲戚朋友面前抬头了。”
“我太不理智了，是我伤害了你。” 张博涛叹了口气，“事情已经发生了，说什么都没用。我想给你补偿，希望能获得你的原谅。” 说完，他从公文包里掏出一张银行卡，推到田欣然面前，“这卡你收下，算是我的一点心意。”
田欣然却把银行卡推了回去，眼神坚定：“张博涛，你认识我不是一天两天了。我田欣然不是因为钱才跟你在一起的，这钱我不要。我有手有脚，自己能赚钱，用不着你可怜我。”
“欣然，我不是可怜你。” 张博涛急忙解释，“我是希望你能收下，就算是我对你的补偿，这样我心里能好受些。”
“我说了不要，你拿回去。” 田欣然的语气很坚决，没有丝毫商量的余地。
张博涛看着她，知道她的脾气，只好收起银行卡。他想了想，又从包里掏出两万元现金，放在桌上：“这样吧，既然你不要卡，我想给你爸爸买些礼物，表达我的歉意。可我又不好意思见他，这两万块你拿着，帮我给他买点东西，好不好？”
田欣然看着桌上的现金，摇了摇头：“不用了，我每个月都给我爸寄钱。他一个人生活，除了买药，花不了多少钱。”
“这是我的一点心意，你一定要收下。” 张博涛把钱往她面前推了推，“不然我心里真是过意不去。”
田欣然沉默了一会儿，终究还是没再拒绝，把钱收了起来。她端起茶杯喝了一口，轻声说：“我上次去北京出差，见到鲁晓帆了。他跟我说，林琼生病了，你为了给她治病，花了不少钱。这钱你拿着吧，我现在不需要。”
张博涛愣住了，心里一阵暖流涌过。他看着田欣然，眼眶有些湿润：“你真是个好人，谢谢你。”
“你住哪呢？” 田欣然转移了话题，避开了他的目光。
“就在你家附近的宾馆。” 张博涛说。
两人吃完饭，走出餐馆时，夜色更浓了。张博涛看着田欣然的头发，笑着说：“你头发都这么长了，也没修剪一下，我陪你去剪个发吧？”
田欣然摸了摸头发，点了点头：“好啊。”
她带着张博涛去了小区门口的一家理发店，店面不大，装修简洁。“我在这办了张会员卡，剪发能打折，这师傅剪得挺好的。” 田欣然跟理发师打了个招呼，找了个位置坐下。
张博涛坐在理发椅上，看着镜子里的自己 —— 头发凌乱，眼底带着血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人显得憔悴又疲惫。他这才想起，这些日子忙着照顾生病的林琼，又要处理工作上的事，已经很久没好好打理自己了。
理发师熟练地给他围上围布，剪刀 “咔嚓咔嚓” 地响着。田欣然坐在旁边的椅子上，拿出手机刷着消息，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的温柔。
剪完发，理发师又帮他刮了胡子。张博涛看着镜中的自己，精神了不少，忍不住笑了：“这下真精神啊。”
田欣然站起身，白了他一眼：“别臭美了，走吧。”
两人沿着小区旁边的公园散步，夜晚的公园里很安静，只有零星的几个人在散步。路灯的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。他们并肩走着，偶尔说几句话，气氛不再像之前那样紧张，多了几分平和。
走到公园门口时，张博涛看到有家水果店，拉着田欣然走了进去：“我给你买些水果吧。” 他挑了些苹果、香蕉和葡萄，都是田欣然爱吃的。
送田欣然到单元楼下时，张博涛轻声说：“我明天上午就走了。”
田欣然愣了一下，抬头看着他：“几点的火车？我去送你吧。”
“早上八点的车，不用送了，看到你好好的，我就放心了。” 张博涛说。
“我明天上午正好没事，还是去送你吧。” 田欣然坚持道。
张博涛没有拒绝，点了点头：“那好吧。你快点上去吧，早点休息。”
田欣然 “嗯” 了一声，转身走进单元楼，走到楼道口时，又回头对他挥了挥手：“你也早点休息，累了一天了。”
张博涛看着她的身影消失在楼道里，才转身回宾馆。回到房间，他躺在床上，却怎么也睡不着，脑海里反复回放着今天和田欣然在一起的画面 —— 她的愤怒、她的委屈、她的笑容，还有她递给他早餐时的温柔。他知道，自己欠田欣然太多了。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，张博涛就退了房。走出宾馆时，他惊喜地发现，田欣然已经在门口等他了，手里还提着两个塑料袋，里面装着豆浆、包子和鸡蛋。
“你怎么这么早啊？” 张博涛走过去，语气里满是意外。
田欣然笑着把早餐递给他：“知道你没吃早饭，特意给你买的。快吃吧，别凉了。”
张博涛接过早餐，心里暖暖的，拿起一个包子咬了一口，还是熟悉的味道。他拿出手机，用高德地图叫了辆车，不一会儿，出租车就到了。两人一起上车，直奔广州南站。
车子在清晨的街道上行驶，路上的车不多，很快就到了火车站。走进候车厅，人已经不少了，到处都是提着行李的旅客。
走到安检口时，田欣然停下脚步，痴痴地看着张博涛，轻声问：“你走了，还会来吗？”
张博涛看着她的眼睛，心里一阵酸涩，认真地说：“会的，我有空就会来看你。希望你以后能过得比我幸福。”
你也照顾好自己，别太累了。” 田欣然的声音微微发颤，字句里全是放不下的叮嘱。
他看了看时间，压下心头的不舍，匆忙说：“时间不早了，我该进去了。” 说完，他拿起行李，对田欣然挥了挥手，转身走进安检口。
“保重，再见。” 田欣然抬手挥着，目光紧紧跟随着他的背影，声音里裹着化不开的眷恋。
走了几步，他又回头看了一眼，田欣然还站在原地，对他挥着手，眼神里满是不舍。
坐上火车，找到自己的座位坐下，张博涛看着窗外。火车缓缓开动，广州南站渐渐远去，这座城市留给了他太多复杂的回忆 —— 忙碌的工作，还有与田欣然的情感纠葛。
旁边座位的大爷打开了收音机，里面突然传来一首粤语版的《忆城》：“望向这街灯，跟我细诉，反正无人牵手，一生去打拼怎能放低，没有她心里冷清，重游旧地，将伤心泪落这城……”
熟悉的旋律在车厢里回荡，张博涛望着窗外飞速后退的景色，不知不觉间，眼泪掉了下来。他掏出手机，擦了擦眼泪，点开与林琼的微信对话框，敲下一行字：“琼姐，我在回北京的火车上，预计下午到。给你带了广州的礼物哦。”
发送成功后，他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里又浮现出田欣然的样子 —— 她笑着递给他早餐时的温柔，她说起父亲时的委屈，她拒绝银行卡时的坚定。
他知道，田欣然是个好女孩，是他这辈子最对不起的人。可他的心里，始终装不下除了林琼以外的人。
火车继续向前行驶，载着张博涛驶向北京，也驶向他未知的未来。