晨雾还没散，苏绣合作社的院子里已飘着丝线的柔光。姜芸站在绣房窗前，指尖无意识摩挲着窗沿上的木纹，那里还留着早年刻下的小朵牡丹——那是她刚接手合作社时，凭着一股执拗刻下的念想。窗内，十几个年轻绣工正低头穿针，丝线在素白绸缎上晕开细碎的色彩，唯有角落里那个瘦小的身影，始终静坐着没动。
昨晚全员大会的余温还在掌心攥着。樱花社代表摔门而去时，那个年轻绣工躲闪的眼神像根细针，扎在姜芸心里。她没点破，只是在会上把“匠心”二字说得格外重，重得能砸进每个人的骨头里。散会后她去了灵泉井边，月光洒在干涸大半的泉面上，映出头顶猝然冒出的白发，像冬雪落在青瓦上，触目惊心。泉底那行模糊的民国字迹又清晰了些，“匠者之心，非独善其身”，字迹歪歪扭扭，却像有温度的指尖，轻轻叩了叩她的心脏。
“姜社长。”学徒阿梅的声音打断了思绪，她朝角落里努努嘴，“小满还是不肯动针，说……说摸不到绣品的意思。”
姜芸缓步走过去。小满闻声抬起头，一双清澈的眼睛里满是无措，手指紧紧攥着绣针，指节泛白。这孩子是邻村送来的，天生聋哑，初来时连丝线都不敢碰，直到有次无意间摸到合作社珍藏的清代《百鸟朝凤》残片，突然红了眼睛，用手语比划着说“听见了鸟叫”。那一刻，姜芸心里忽然亮起一盏灯——灵泉水量日渐减少，单纯依靠泉水修复古绣已难以为继，或许传承的密钥，从来就不在泉水里，而在人的指尖。
她没有说话，只是从樟木箱里取出一个锦盒，里面是母亲留下的半幅《双鲤戏荷》。缎面已经泛黄，边角磨损得厉害，但针脚间的灵动仍未消散。姜芸把小满的手轻轻按在绣品上，自己的掌心覆在她手背上，慢慢移动。
小满的身体先是一僵，随即轻轻颤抖起来。她的指尖划过鲤鱼的鳞片，那里用的是苏绣特有的“鳞片针”，一针压一针，层层叠叠如鱼鳞般鲜活；划过荷叶的脉络，用的是“滚针”，线条细如游丝却不断裂。突然，小满的手指在一处荷尖停住，那里的针脚略有些歪斜，像是绣娘分心时的失误。姜芸记得母亲说过，这半幅绣品是外婆怀着母亲时绣的，绣到这里时动了胎气，手一抖就出了错。
泪水顺着小满的脸颊滑落，滴在缎面上，晕开一小片水渍。她猛地抬起头，用手语急促地比划着：“疼，但是高兴，像花开一样。”姜芸点点头，眼眶也热了——这孩子真的能“看见”，能透过冰冷的丝线，触摸到百年前那位绣娘的心跳。
“这就是触觉刺绣。”姜芸拿起一支新的绣针，递到小满手里，“不是用眼睛看图案，是用心听丝线的声音，用手摸时光的痕迹。”她转身走到绣架前，铺好一方素缎，拈起绛红色丝线，“今天我们不绣复杂的，就绣一片荷叶。”
银针起落间，姜芸刻意放慢了动作。穿针、引线、入针，针尖刺破绸缎时的阻力，丝线在指间滑动的触感，都一一通过眼神和手势传递给小满。其他绣工渐渐停下手里的活，静静看着她们。阳光透过窗棂照进来，在两人身上镀上一层暖光，仿佛时光在这里凝固，又在针尖缓缓流淌。
小满学着姜芸的样子拿起绣针，可刚一入针就偏了方向，丝线在缎面上打了个结。她懊恼地低下头，把绣针往桌上一放，眼圈红了。姜芸没有催促，只是拿起她的手，让她再次触摸那半幅古绣。“你看这处错针，”姜芸指着荷尖，“外婆当年也绣错了，但她没有拆，而是顺着错针的方向，绣成了一滴露珠。”
小满的眼睛亮了。她重新拿起绣针，这次没有急着下针，而是闭上眼睛，指尖在缎面上轻轻游走，像是在丈量风的形状。片刻后，她猛地睁眼，银针如流星般刺入绸缎。虽然针脚还有些稚嫩，甚至偶尔会偏离脉络，但每一针都带着一种独特的韵律，仿佛荷叶在风中轻轻摇曳。
姜芸站在一旁，看着小满专注的侧脸，忽然觉得头顶的白发似乎轻了些。她想起灵泉底的字迹，“匠者之心，非独善其身”，原来所谓的“匠心传承”，从来不是一个人的坚守，而是一群人的接力。正思忖着，学徒阿梅悄悄凑过来，压低声音说：“社长，昨天樱花社来的那个年轻助理，今天又在合作社门口转悠，还向看门的大爷打听小满呢。”
姜芸的心猛地一沉。昨天樱花社提出技术入股被拒时，她就注意到那个助理总盯着绣工们的手看，尤其是在小满练习基础针法时，眼神格外专注。当时她只当是对方的商业试探，此刻想来，对方的目标或许不只是核心针法，更是有特殊天赋的绣工。
她不动声色地走到窗边，撩开窗帘一角。晨雾已散，合作社门口的老槐树下，果然站着一个穿灰色西装的年轻人，手里拿着相机，正假装拍槐花，镜头却时不时扫向绣房的方向。姜芸注意到他西装内袋露出半截本子，封面上的图案隐约是樱花，和樱花社代表名片上的标志一模一样。
“继续绣吧，别让外人影响了心思。”姜芸转身时，脸上已恢复了从容，只是声音里多了几分凝重，“从今天起，大家练习核心针法时，都到内间绣房去。阿梅，你安排一下，每天轮流在门口值守，陌生人一律不准入内。”
绣工们纷纷点头，看向门口的眼神多了几分警惕。只有小满还沉浸在自己的世界里，指尖的银针越走越顺，荷叶的轮廓渐渐清晰起来，叶尖那处不小心绣偏的针脚，被她巧妙地绣成了一只停驻的蜻蜓，栩栩如生。
傍晚时分，绣工们陆续散去，小满却还坐在绣架前不肯走。她小心翼翼地把绣好的荷叶收起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，用铅笔一笔一划地写着什么。姜芸走过去时，正好看见她写下最后一个字，纸上是歪歪扭扭的一行字：“我想看见针下的世界”。
月光透过窗棂洒在纸上，也洒在小满坚定的眼神里。姜芸蹲下身，轻轻摸了摸她的头，心里忽然有了一个大胆的想法。她从抽屉里取出一本泛黄的线装书，那是外婆留下的《盲绣要诀》，里面记载着一种失传已久的盲绣技法，需要绣者完全凭借触觉和记忆创作。原本她觉得这技法太过玄妙，难以传承，可看着小满，她忽然觉得，或许这门绝技，要在这个聋哑女孩的指尖重获新生。
“小满，”姜芸把书放在她手里，“这本书，以后交给你。”小满疑惑地翻开书，指尖抚过那些古老的字迹，忽然抬起头，眼里闪着光，用力点了点头。
夜深了，姜芸再次来到灵泉井边。泉水又浅了些，井底的民国日记片段愈发清晰：“东洋人造假术日精，吾辈当藏技于身，传技于人，方保薪火不灭。”她忽然明白，灵泉的枯竭不是诅咒，而是警示——真正的传承从不是依赖天赐的灵泉，而是把技艺刻进每个传承者的骨血里。
一阵微风吹过，带来院外老槐树的清香。姜芸抬头望去，月光下，内间绣房的灯还亮着，那是小满在练习。灯光透过窗纸，映出一个瘦小却挺拔的身影，像一株在暗夜中悄悄生长的幼苗，正积蓄着破土而出的力量。她知道，一场关于传承的硬仗，才刚刚开始。