总决赛G4当天，下午五点四十五分，斯台普斯中心训练馆。
距离比赛开始还有七十五分钟，但湖人队的训练馆里已经弥漫着一种近乎凝固的紧张感。大多数球员在做最后的拉伸，唯独尼克·杨站在左侧肘区，面对着一个新搬来的特殊训练装置——可调节高度防守臂。
三根机械臂从不同角度伸出，最高那根模拟凯文·杜兰特2米26的臂展，中间那根是勒布朗·詹姆斯的尺寸，最矮那根模仿J.R.史密斯的干扰高度。它们以编程好的节奏上下摆动，封锁着尼克·杨的所有常规投篮角度。
“第十组。”训练师卡尔的声音平静得不带感情，“模拟场景：转换进攻，防守人未落位，你有1.2秒处理时间。”
尼克·杨接住传球，面前是模拟杜兰特的那根长臂——它正从斜上方压下，覆盖了所有正常出手空间。
他没有调整脚步，没有下球晃动，甚至没有屈膝蓄力——只是接到球的瞬间，右膝微屈，身体像弹簧般笔直向上拔起，同时右手将球高举过头顶，在机械臂封盖轨迹的最高点之前，手腕轻轻一抖。
球从机械臂指尖上方约五厘米处掠过，划出极高的抛物线。
唰！
空心入网。
“出手高度：3米11。”卡尔看着ipad上的传感器数据，“比昨天训练平均值高出9厘米，但出手速度慢了0.15秒。”
“不够快？”尼克·杨落地后皱眉。
“如果面对的是真实防守者，这个速度会被干扰。”场边传来声音。
科比拄着双拐单腿跳进场内。他已经换上了西装——深紫色，领口别着一枚小小的“24”胸针，但脚上还穿着训练用篮球鞋，右脚的鞋带都没系。
“杜兰特的干拔之所以无解，不只是因为高。”科比示意训练师暂停机械臂，“你看过他在雷霆时期的录像吗？”
尼克·杨点头：“看过很多。”
“那你应该注意到，”科比单腿站立，右手做了个模拟投篮的动作，“他不是在跳到最高点时才出手，而是在上升过程中就完成了投篮准备。等防守者反应过来起跳时，他的球已经离开指尖了。”
科比让卡尔重新启动机械臂，这次调快了摆动频率。
“再试一次。这次我要你接到球的瞬间就起跳，不要等到身体完全舒展。”
尼克·杨接球，机械臂同步启动下压。
他按照科比说的——接球，屈膝，起跳几乎同时发生，在身体还在上升时就将球推了出去。
哐！
砸在篮筐前沿。
“力量控制不对。”科比摇头，“上升期出手需要更柔和的手腕力量。再来。”
第二次尝试，球偏左。
第三次，三不沾。
第四次，砸在篮板上沿。
“停。”科比叫停训练。他单腿跳到尼克·杨面前，盯着他的眼睛：“你知道问题在哪吗？”
尼克·杨擦了把汗：“节奏不对？”
“不。”科比说，“是你太想模仿杜兰特了。”
训练馆里所有人都看了过来。
“杜兰特身高2米11，臂展2米26，站立摸高2米79。”科比报出一串数据，“你是1米98，臂展2米03，站立摸高2米54。你不可能完全复制他的投篮方式。”
尼克·杨沉默了。他知道这是事实，但……
“但你可以模仿原理。”科比继续说，“高出手点，快速决策，无视防守——这才是杜兰特干拔的核心。至于具体动作……”
科比突然做了个让所有人意外的举动——他把左拐杖递给助教，然后单用右腿和双拐保持平衡，空出右手拿起一个篮球。
“看好了。”
他单腿站立，右手举球——动作明显变形，因为左腿石膏让他无法屈膝发力。但在机械臂压下来的瞬间，科比用纯粹的上肢力量，将球推了出去。
不是投，是推。像推铅球那样，从胸口位置向上推射。
球在空中划出怪异的弧线，但还是空心入网。
“这……”尼克·杨瞪大眼睛。
“难看吗？”科比问。
“难看。”
“有效吗？”
尼克·杨看着还在篮网里旋转的篮球，点头：“有效。”
“那就够了。”科比把拐杖拿回来，重新撑住身体，“今晚，骑士会给你设计一个‘尼克·杨投篮热区图’——左侧底角，右侧四十五度，弧顶接球三分。他们会在这几个位置重点布防。”
他顿了顿：“所以你要做的，是在非热区出手。在那些他们觉得‘尼克不会在这里投’的位置，用他们觉得‘尼克不会用这种方式’的动作，投进那些他们觉得‘不可能进’的球。”
尼克·杨深吸一口气：“比如？”
“比如，”科比指着刚才他投篮的位置——距离三分线还有两步，而且是在侧翼，“在这里，用我刚刚那个难看的推射。”
“可那是你的即兴动作……”
“所以没人会防。”科比打断他，“勒布朗研究过你所有的比赛录像，研究过你所有的训练视频，甚至可能研究过你高中时期的集锦。但他绝对没研究过‘科比单腿推射’，因为那根本就不存在。”
训练馆里安静了几秒。
然后尼克·杨笑了：“我明白了。我要打的，是一场不存在于任何录像里的比赛。”
“对。”科比点头，“现在，最后半小时。我要你练习三件事——”
他竖起一根手指：“第一，在三分线外两步接球，不管面前有没有人，直接干拔。”
第二根手指：“第二，突破到禁区后不找对抗，用高打板或抛投终结。”
第三根手指：“第三，也是最重要的——每次出手后立刻退防，不要看球进没进，不要摆pose，不要说垃圾话。节省每一秒体力，准备下一次进攻。”
尼克·杨点头，重新站到训练位上。
卡尔启动机械臂，这次是复合模式——三根机械臂同时启动，模拟包夹。
---
下午六点十分，全队最后的战术演练。
迈克·德安东尼站在场边，手里没拿战术板，而是拿着一个平板电脑，上面显示着骑士G3的防守热点图。
“看这里。”他把平板举起来，“当尼克在左侧肘区接球时，骑士的防守重心会向这边偏移7%。这意味着弱侧底角会出现短暂空位。”
“但G3我们底角空位14投只有3中。”韦斯利低声说。
“所以今晚我们不要底角空位。”德安东尼说，“我们要的是——当尼克吸引防守重心时，内线出现空切机会。”
他在平板上调出新的动画演示：尼克·杨在肘区接球，骑士三人防守注意力被吸引，加索尔从弱侧底线空切，接击地传球上篮。
“保罗，这是你今晚的任务。”德安东尼看向加索尔，“当尼克被重点照顾时，你不要在低位要球了，你要空切。用你的身高和臂展，在篮下完成终结。”
加索尔点头。37岁的老将眼神依然锐利，但他活动了一下左膝盖——那里裹着厚厚的护具。
“还有乔丹。”德安东尼转向克拉克森，“你的任务更简单——把球安全运过半场，然后交给尼克。不要试图组织，不要试图突破分球，你的唯一使命就是：把该死的球传到尼克手里，哪怕要用橄榄球的姿势。”
克拉克森握了点头：“明白。”
“最后，”德安东尼环视所有人，“防守端，我们要做一件疯狂的事。”
他在平板上调出詹姆斯的个人进攻热图——油漆区命中率68%，中距离47%，三分线外34%。
“放他投三分。”德安东尼说。
更衣室里一片哗然。
“教练，这太冒险了……”萨克雷忍不住说。
“听我说完。”德安东尼抬手，“我们要放的，不是完全的空位，而是有干扰的出手。当勒布朗在三分线外接球时，防守人要退一步，给他投篮空间，但手要举起来干扰视线。”
他调出数据：“勒布朗今年季后赛，在完全空位下的三分命中率是41%，但在有轻微干扰下的命中率只有29%。我们要逼他选择——是投那些效率不高的三分，还是突破进来面对我们的收缩防守。”
德安东尼顿了顿：“而如果他选择突破……我们要让他付出代价。”
他看向萨克雷和加索尔：“你们俩，不管谁在场上，当勒布朗杀入禁区时，我要你们像摔跤手一样迎上去。不是恶意犯规，是强硬的、合法的身体对抗。让他每次上篮都像撞墙。”
萨克雷咧嘴笑了：“这个我喜欢。”
“好。”德安东尼关掉平板，“现在，最后十五分钟模拟对抗。A队还是主力，b队给我往死里防。我要看到真正的比赛强度。”
---
对抗赛开始。