当我提起笔，我在想什么？
我不要千篇一律，
我要给你独一无二的性格。
我不要你的幸福诞生于悲剧，
我要给你幸福的家庭。
我不要你的话永远无人接听，
我要给你很多朋友。
我不要你成为一张单薄的纸，
我要给你丰富的成长经历。
你不喜欢悲剧，
所以我要你的每一个愿望都能实现。
宇宙尚未停止呼吸，
我们的故事还在继续。
我爱你，我的孩子、我的杰作。
生日快乐。
——惊燕 《致我的第一个孩子》
? ????//特辑开始//? ????
//与正文时间线和故事发展线无关，纯属想到哪写到哪，不许过度参考//
是什么构成了他？
祂加入了一些权柄，加入了作为神明的懵懂和一些祂自己都没意识到的爱意。
小小的意识游曳一圈，贴在祂身上。
“作为神明，要稳重。”祂捏着白色小球的后颈，庄严的声音里压着一丝欣喜。
“妈妈，爱——”小球长出一对小翅膀，自己飞到祂的脸侧，“喜欢、妈妈。”
“不能……”祂看着就要掉小珍珠的幼崽，话音一转，磕磕绊绊地说，“我也……爱你。”
“妈妈、喜欢、我。”
幼崽被祂抱在怀里。
他睡在天上，枕着人间。
——
是什么构成了他？
0001加入了一些理性的分析和大局观。
“作为更高远的存在，我们存在的意义是守护这个世界。”
小球张开翅膀，滚到花丛里吃了一口土，奇怪的味道让小球感到新奇，他的翅膀上沾上了露水和草屑。
一朵摇曳的小花吸引了他的注意，他张开嘴，含住花。
0001的话戛然而止，它飘到小球身边，拽着他的翅膀：“松嘴！”
“不要。”
今天的意义是什么？
他不知道，但是花的味道和土一样。
他和这个世界也是一种味道吗？
——
是什么构成了他？
方观南加入了一些认知和解构。
年幼的怪物不知道人类怎么生活，没有表情也没有心跳和呼吸。
方观南拉着他的手放在自己的左胸口：“感受到了吗？心脏的跳动？”
怪物蜷起手指：“为什么要跳？”
“人类的心脏都会跳。”
于是第一次心跳从怪物的胸腔中敲响。
两个人手牵着手，走向下一个方向。
方观南按住要飞起来的人：“人类也不会飞。”
“你们人类好麻烦，我不想当人了。”
他还是收敛了翅膀，半张开的羽翼在身侧扑腾几下，扇起一阵风。
人类什么都做不到，不会飞、会砰砰跳。
但是他偶尔会想和人类一起走一走，所以他放弃了飞翔。
——
是什么构成了他？
曲音江加入一些信仰和尊敬。
“神明大人！”同样是白发的女孩举着一本空白的书在他后面追，“等等我！”
曲音江的眼睛里装满了喜悦，像他见过的、金黄色的麦田。
他停下脚步，翅膀在女孩的肩膀上轻轻拍了拍：“我不要和你一起写那些奇怪的东西。”
“好吧——”她沮丧地低着头，但很快，她就调理好了，继续像一只欢快的鸟一样又举起一朵灿烂的百合，“献给您！”
“不好吃。”他给出严肃回复。
她该怎么和尊敬的神明大人解释，这个不是用来吃的呢？
或许，下次给神明献礼的时候
——应该呈上一些妈妈做的蛋糕和饼干？
“您等等我！我还有歌要唱给您听！”
——
是什么构成了他？
木兰柯加入过量的爱和关注。
他扯下一大块，含糊地说着：“和云的味道不一样。”
“云是什么味道？”
“没味道。”他撇起嘴。
“那我们就吃地上的云吧，不要吃天上的云了。”木兰柯顺手把他的长发编好，绿色的丝带在空中飘。
“你想去尝尝云吗？你都没有吃过。”很讲义气的他邀请木兰柯。
木兰柯拍拍他的脑袋：“我上去会死掉的。”
“你没有办法和我一起飞到天上？”
“我会在地上一直看着你的。”
他沉默了一会：“那我也留在地上吧。”
“你不需要为我停留，我会一直爱你。”
木兰柯的手牵住他的：“一直一直。”
——
是什么构成了他？
齐修远和齐道平加入了羁绊和血脉。
“你的意思是，长得一样的人叫兄弟？”
“欸，不对，不是所有的哥们都像我们、还有你和那个方观南一样长得一样的。”齐道平蠢蠢欲动的手偷偷掐住了他的脸。
齐修远疯狂地扯齐道平的衣角，低声说：“他哥哥在看你……”
“嘿嘿，你考虑换个哥不，加入我们，你就有两个哥哥了——”齐道平一本正经地胡编乱造。
方观南不知道什么时候飘到了齐道平脸上，他拉着弟弟的手，急匆匆离开，对着齐修远说话的语气暗含威胁：“管好你哥。”
他回头，看见互相咬着耳朵说话的兄弟。
“告诉你了，要趁他哥不在的时候游说……”
今天双胞胎也想再带一个弟弟回家。
方观南对此持反对态度。
没来得及加入话题的纪云明在墙角补上又一个圈——下次一定会比他们都快。
——
是什么构成了他？
关野加入一些童心和野性。
关野左手拎着他，右手拎着另一个小孩，他们面面相觑。
“你也觉得他很烦是不是？”李自珩板着脸。
他点头：“烦——”
他俩被关野带到水渠边上，看着红发的人用棍子在泥洞里捣了两下，拽出一只小龙虾。
两个小孩的声音顿时停住了，关野故作高冷，冷漠嘲讽：“不感兴趣。”
“教我。”他放下面子的速度比李自珩更快。
三人蹲在那里钓了一下午小龙虾。
害得被撵去刷小龙虾的周妄语被夹得嗷嗷叫。
闻锐趁着关野去做饭，开始给两个小石头科普人文知识。
——
是什么构成了他？
黎平鹤加入谎言和最优解。
“如果谎言带来的是好结局，你会去做吗？”
“我不喜欢说谎。”
“所以是如果呀，”女人钻了文字的空子，巧言令色，“有的时候真相比老虎还可怕，无知也是一种幸福。”
“老虎很可爱。”他持反对意见。
黎平鹤被他噎住，只好先端出一盘小蛋糕，看着他品尝、露出笑意。
她也不自觉地笑起来：不知道就不知道吧。
我们一直在努力、不就是为了这样干净的人可以好好地活着吗？
纯洁的人不需要做什么、也不需要染上脏污，他好好活着就好了。
“会吧，”他忽然说话了，“如果好结局真的是好结局。”
“我想让你们活下去。”
——
是什么构成了他？
林岚山加入守护和誓约。
骑士单膝跪在神像前，献上衷心：“我将忠于您、忠于这个世界。”
“你只需要忠于你自己。”
“我很敬佩您，您为了世界牺牲了一切，被很多人记住，我想像您一样。”
“你不需要像我一样，我只是做了自己最想做的事，不是为了被谁记住、不是为了牺牲，我只做自己想做的事。”
“我会被很多人记住吗？”
“为什么要被很多人记住呢？”
“对不起，我的信仰并不纯净，我向您忏悔，我玷污了您的光辉。”
“听我说话啊！”他大声地喊，扯着林岚山蓝色的披风。
“岚山，走了，去训练，”史君钰先对神像鞠躬，她身后的吴瞿也照做，她感慨着，“今天的风真大啊，你看你披风一直都在动。”
“嗯。”
蓝色的披风从他手里滑走。
——
是什么构成了他？
他失去了什么？
风穿过石头的孔洞，发出呜呜的声音。
郑云霁哼着歌，用宝石填满石头的洞：“小石头不哭喽，你看你其实是亮晶晶的，小鸟会落到你身边……”
“那是在啄他。”楚泽逸上下嘴皮子一掀就等到了郑云霁的巴掌，不重但是足以打碎他的玻璃嘴。
胡奕和季华亭对视一眼，坐在石头身边，胡奕说：“这石头好，风一吹就唱歌，天生的歌唱家。”
“待会把你锤哭，你和他并排唱。”季华亭的手轻轻拍在石头上，带着安抚意味。
石头的洞越来越少，它不再呜呜地吹。
其实郑观棋不知道什么是哭，但他知道什么是笑。
“老楚！小宝会笑了！”郑云霁捧着他的脸，激动地喊，还不忘压低声音，怕吓到他。
笑，会传染。
四个大人像原始人一样聚在一起又唱又跳，被匆忙赶来的打家长一顿训斥。
郑观棋抓着大抱枕，开心地笑着。
——
是什么构成了他？
林岚山说：“是责任，他被救世主的责任困住了。”
曲音江说：“是怜悯，他怜悯所有人。”
吴瞿和史君钰说：“是自以为是的孤独，压根不管我们一直在追这个事实。”
木兰柯说：“是爱，他在不知道什么是爱的时候就已经在阐述爱了。”
齐修远和齐道平说：“是陪伴，他一直都陪着所有人进步。”
关野说：“是早熟，为什么一个孩子要背上这么多。”
黎平鹤说：“是敏锐，他总是能踩在警戒线的边缘，有分寸地试探、不好抓。”
闻锐说：“是正义，他坚持着最公平的正义。”
方观南说：“是迁就，愚钝的人类需要神明的迁就。”
纪云明说：“是不可一世，一个——无法无天的小混蛋。”
——
是什么构成了他？
“你好，我是郑观棋，你也看见我了，对吧？”他对着你笑，“你记住了我、认识了我，就构成了我。”
“你好，谢谢你、谢谢你一直都在。”
“要和我一起去下一个故事吗？”
【观棋，漫画世界的通道打开了。】金闪闪说。
——
是什么构成了他？
——是爱。
有意识的、无意识的、很多人的爱。