列车呼啸而来，轨道被碾过，轰轰作响，土地也在震动，震得人的心和耳朵一起发麻。
他把目光抬高。
碧蓝如洗的天空上挂着巨大的太阳，天上的云很少，只有薄薄的一层。
昂着头，眼泪掉不下来，脸颊上的眼泪都不用擦就被吹干了。
列车停在他面前，下车的是两个金发的青年，两人长得一模一样，但性格截然不同。
一只是活泼大金毛，一只是沉默小金毛。
活泼的金毛自来熟地扑过来，抱着他胡乱蹭，粗糙的手掌捧着他的脸左右端详：“瘦了。”
废话，都快掉没了能不瘦吗？
“你们又是谁？”他奋力扒开大金毛的手。
大金毛指着自己：“你哥哥。”
他又指着后面沉默的金毛说：“还是你哥哥。”
“这哥哥你是自封的吧？”鸦舟发出礼貌的质疑声。
“既然你大发慈悲地发现了，那我就兢兢业业地告诉你——知道也没用！”大金毛发挥了他卓越的文学水平，把未来十年的词汇量透支，说出这么一波震撼人心的话。
一句话硬控鸦舟十秒。
大金毛对小金毛招招手，两个体型很大只的人邪魅一笑，一左一右架起他的夹肢窝，提着他就跑。
被塞进车里的时候，鸦舟已经麻了。
他微微一笑：“好了，你们可以开始讲故事了。”
快走吧快走吧。
“小舟，你真让人心寒，哥们大老远过来找你，你就这么对你哥。”
小金毛也适时地低头，一副难过的样子：“我们很想你。”
“反正都会走的，你们还来找我做什么呢？”他坐在那里，阳光从干净的玻璃照进来，衬得他脸上的裂痕更加明显，“让我喜欢你们，再送你们走吗？”
通过车窗的反射，他看见自己的脸逐渐恢复，基本上能看出来原来是个帅仔。
帅仔很忧郁。
两只金毛对视一眼，坐在他对面。
大金毛挠挠头：“你咋了？”
小金毛把手掌按在鸦舟放在桌子上的手背上，温热顺着皮肤传递。
大金毛不明所以，但也把手放上去。
小金毛说：“小舟，旅途有终点，这是很正常的，你……”
鸦舟却像炸毛的鸟一样变得毛茸茸：“那就不要开始这场旅途啊！你们自顾自地来、又丢下我走、告诉我前面还有很多人，什么很多人、我一个都没见到、一个都没想起来，只有你们走了就是真的走了、我就找不到了！”
“如果没打算一直陪着我就不要出现在我面前！”
小金毛一下沉默了。
大金毛把手收回去按在鸦舟头上，轻轻地揉了揉：“对不起啊。”
小金毛也说话，他的声音足够柔和，把原来的声音挤得像一片：“对不起，小舟，是我们走得太早了。”
鸦舟的眼泪一颗一颗往下掉。
可是你们又错在哪呢？
明明不该要求所有人一直都在的。
明明是他自己的问题，为什么他们要道歉。
他不再说话。
列车外的风景一直在变换，可三个人谁也没有心情去看。
大金毛终于忍不了这种氛围，他把小金毛拉起来，两人悄然离开。
余光中，两个人消失在座位对面。
他们似乎是回头看了一眼的。
但最终没有回来，也没有介绍名字。
列车停了一会，再次发车的时候，这里只剩下了鸦舟一个人。
他抬眼，快速地扫了对面一眼。
那里的确没有人了。
就像他说的一样，如果没办法一直陪伴他，他们就只好离开，不再给他增添更多的难过。
没有变得更开心、或者是感到解脱。
反而更难受了。
喉咙和心上都像压了很多沉重的石头，压得浑身无力。
列车始终平稳地开着。
他吸吸鼻子，在车厢内走动。
车厢里有书架、有各种各样的纪念品、还有数不清的照片。
他蹲下来，手指在纪念品上戳。
手指扫过一张照片，那里，三个人互相搂着，笑得明媚。
他们的背后是辽阔的草原，翠绿的原野一望无际，像天一样广阔，羊群一团一团地聚集着，飘在地上。
他们在原野笑、在山顶笑、在海边笑，每一个地方都留下了足迹。
鸦舟的心忽然平静下来。
他拿起那张在草原的合照，翻过来，在相框背面找到一张纸条：
致永远不会完结的旅途。
——小舟、齐道平、齐修远
三个人都签上了自己的名字。
骗子。
书架上还有很多本笔记，大多是游记，想到哪写到哪。
每一本的名字都是《星星说》。
他看见过去的自己写下的那一本。
上面不止有他的字。
他写：
齐道平和齐修远走得越来越慢了，为了配合他们，我也走得很慢，我已经很久没有飞起来了。
下面补一行歪歪扭扭的丑字：
你以为大家都和你一样活力四射吗！哥哥我啊、已经是叔叔了！
还有一行工整的字：
照顾照顾年纪大的人吧、天使大人。
鸦舟瞬间辨别了这些是谁的字——丑的是大金毛齐道平的，漂亮的是小金毛齐修远的。
他写：
昨天路过一个人，他对着一堆土说话，我问他在干什么，他说和家人聊天。
我问为什么不面对面聊。
他看了我一眼，沉默了很久，他告诉我因为他的家人已经死了、死了就不能再见面了。
人会死，我有点害怕。
齐道平写：
是个人都会死的。
齐修远把齐道平的字划掉，随后继续写：
不要害怕死亡，人的一生是一场热闹的旅途，在旅程的车厢里有人下车就会有人上车。
如果无法接受离别，就告诉自己，他们只是短暂的下车，还会回来的。
至于哪一天回来，怎么回来——
只要你一直想念他们，一直记住他们。
路过的一阵风是他们回来见你了、一朵开得很好的花是他们回来见你了、一朵经过你头顶的云也是他们回来见你了……
或者，你在某一天遇到了和他们很像的人……
列车又一次停下。
鸦舟被车厢门打开的那瞬间的风吹得睁不开眼，书页也被吹得沙沙作响。
他掐住自己正在看的那面，闭着眼睛回味最后齐修远在那一面写下的最后一句话。
风停了，颤抖的字也停下来。
门口的齐道平和齐修远笑得春光明媚。
最后一句话是
——去认识他们吧，旅途四季循环、生生不息，我们终究会在某一天再度重逢。