开春后的第一场雨，淅淅沥沥，下得人心里也跟着返潮。许母的病，就是在这场缠绵的雨里，悄无声息地加重了。
起初只是咳嗽，夜里听得人心焦。许柔柔熬了姜糖水，又托人从镇上带了最便宜的止咳药丸，却总不见好。咳嗽声渐渐变得空洞而费力，像一架破旧的风箱，在寂静的夜里拉扯着，仿佛要把五脏六腑都咳出来。许母眼见着消瘦下去，颧骨高高凸起，眼窝深陷，蜡黄的皮肤松松地挂在骨头上。
“妈，要不……去镇上卫生所瞧瞧吧？”许柔柔看着母亲连端碗都颤巍巍的手，心里慌得厉害。
许母立刻摇头，声音嘶哑却斩钉截铁：“不去！花那冤枉钱做什么？老毛病了，咳一阵就好了……”话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得她蜷缩起来，浑身颤抖。
许父蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，眉头锁成的疙瘩再也解不开。家里的光景他清楚，喂饱四张嘴已是勉强，哪还有余钱去看病抓药？烟锅一明一灭，映着他愁苦的脸。
思凡和思柔也变得异常安静。他们放学回家，不再叽叽喳喳地扑向外婆，而是轻手轻脚地放下书包，懂事地去灶房帮妈妈烧火。夜里，外婆的咳嗽声穿透薄薄的墙壁，他们躺在炕上，睁着大眼睛，在黑暗中静静听着，小手紧紧攥着被子。
一天夜里，许母咳得尤其厉害，几乎喘不上气。许柔柔吓得魂飞魄散，不停地给她揉背顺气，眼泪在眼眶里打转。思凡悄悄爬下炕，倒了一碗温水端过来。思柔则赤着脚跑去外屋，把自己藏了好久、一直舍不得吃的一块水果硬糖塞进外婆手里。
“外婆，吃糖……吃了糖就不咳了……”小姑娘的声音带着哭腔。
许母看着手里那块快要化掉的糖，看着围在身边一脸惊恐的儿女和外孙，浑浊的眼睛里涌出泪来。她颤抖着手，摸了摸思柔的头，最终却把糖塞回了她手里，气若游丝：“外婆不吃……乖，留着你自己吃……”
那一刻，许柔柔清晰地听到了某种东西碎裂的声音。是支撑这个家的最后一根椽子，发出了不堪重负的呻吟。
钱。她需要钱。
这个念头以前所未有的尖锐和迫切，刺穿了她所有的茫然和侥幸。叶家捎来的钱早已贴补家用所剩无几，哥哥许强寄来的也是杯水车薪。绣花换来的零碎铜板，连称几斤细粮都勉强，更别提请医问药。
她翻遍了家里每一个角落，连炕席都掀起来找了，也只凑出几张毛票和几枚冰冷的硬币。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。
第二天，她红肿着眼睛，敲开了村里唯一一户家境稍宽裕的人家的大门，嗫嚅着开口，想借十块钱。女主人倚着门框，上下打量着她，语气不冷不热：“柔柔啊，不是我不借，这年头谁家都不宽裕。再说了，你拿什么还啊？”
话语像耳光，扇在许柔柔脸上。她低着头，手指死死抠着衣角，喉咙里像是塞满了沙子，一个字也说不出来。最终，在那女人“再说吧”的敷衍声中，狼狈地转身离开。
雨还在下，冰冷地打湿她的头发和衣服。她走在泥泞的村路上，第一次如此清晰地感受到穷是一种怎样刻骨的病，它不仅能拖垮人的身体，更能碾碎人的尊严。
回到家里，许母又咳了起来。思凡正踮着脚，试图把一块湿毛巾敷在外婆额头上。思柔端着一碗凉透的水，小脸上满是焦急和无措。
看到母亲失魂落魄、浑身湿透地回来，两个孩子都愣住了。
许柔柔看着眼前的景象，看着母亲痛苦的模样，看着两个孩子早熟却无助的眼神，那股几乎要将她压垮的绝望，突然转化成一种冰冷的决心。
她不能倒下。她倒下了，这个家就真的完了。
她走过去，接过思凡手里的毛巾，浸到热水里拧干，重新敷在母亲额头上。动作沉稳，不见丝毫慌乱。
“妈，别担心，”她的声音平静得出奇，带着一种被逼到绝境后生出的狠劲，“钱的事，我来想办法。”
她没说怎么想办法。但思凡和思柔看着母亲那双突然变得异常沉静、甚至有些锐利的眼睛，莫名地感到一丝害怕，却又奇异地安下心来。
雨声敲打着屋檐，像催命的鼓点，也像冲锋的号角。许柔柔坐在母亲炕边，握着那双枯瘦的手，心里一遍遍盘算着所有能弄到钱的可能途径，哪怕那些念头让她自己都感到恐惧。
春雨贵如油，可此刻落在她身上的，却只感到刺骨的冰冷和沉重。活下去，成了眼下唯一具体而狰狞的目标。