一月八日，四九城，晴。
天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不掉的灰布。
林墨接到消息的时候，正在办公室里看陈敏画的新品设计图。
电话是王正国从部里打来的。他的声音不像平时那样沉稳，带着一种压抑的沙哑，像是刚哭过，又像是忍了很久。
“小林。”他只说了两个字，就停住了。
林墨握着话筒，没有说话。他听见电话那头传来粗重的呼吸声，像是一个人拼命忍着什么东西，忍得胸腔都在发抖。
“王团长，出什么事了？”林墨的声音很轻。
电话那头沉默了很久。久到林墨以为电话断了。然后王正国开口了，声音像是从很远的地方传过来的，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“先生……走了。”
林墨握着话筒的手猛地收紧。
他听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，一下一下，沉重得像有人在用锤子敲他的胸口。脑子里有一瞬间是空白的，什么也想不到，什么也感觉不到。然后那些画面像潮水一样涌进来——黑白纪录片里的影像，历史课本上的铅字，老人们在胡同口说起那个名字时眼里的光。
那些画面叠在一起，模糊的，清晰的，远的，近的，全部搅在一起，变成一种说不清道不明的东西，堵在胸口，上不来，下不去。
“小林？”王正国的声音从话筒里传来，很远，像隔着一层厚厚的棉花。
“我在。”林墨的声音有些发紧。
“部里已经通知各单位了。你们厂……自己安排。”王正国说完这句话，挂了电话。
林墨握着话筒，听着里面传来的嘟嘟声，很久没有放下。
他把话筒放回话机上，靠在椅背上，闭上眼睛。办公室很安静，只有墙上的挂钟在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒，像是有人在数着时间。
他睁开眼睛，站起身，走到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天。
远处，工人社区的烟囱还在冒烟，白色的蒸汽在灰色的天空里缓缓升腾，很快就被风吹散了。厂区里的机器还在响，刨床声、砂光机声、传送带的运转声，混在一起，嗡嗡的，像是什么东西在低鸣。
他站了一会儿，然后转过身，拿起桌上的电话，拨了韩海峰的号码。
“韩厂长，是我。”他的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
“林厂长？”
“生产线上现在有多少料？”
韩海峰愣了一下，显然没想到他会问这个。“我看看……备料工段还有一批木片在干燥，热压机里有一块板正在压，裁边工段有三块板在过。怎么了？”
“这批料走完之后，把生产线停下来。”
电话那头沉默了片刻。“林厂长，出什么事了？”
林墨没有回答这个问题，只是说：“料走完之后停。所有的料走完，机器停下来。然后——开广播。全厂广播。”
韩海峰大概猜到了什么，没有再问，只是应了一声：“好。”
林墨挂了电话，又拨了赵启明的号码。“老赵，通知各分厂、各科室，车间主任以上干部，十分钟后到大会议室开会。所有班组，等广播通知。”
他的声音很平静，但每个字都带着一种不容置疑的分量。赵启明没有问为什么，应了一声，挂了电话。
林墨站在窗前，又站了一会儿，推门出去。
走廊里很安静。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像心跳。走到楼梯口的时候，他碰见了朱秘书。
朱秘书站在楼梯口，手里拿着一个文件夹，表情有些茫然，像是刚收到什么消息，还没完全消化。看见林墨，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的胸前别着一朵白花，跟林墨胸前的那个差不多，只是小一些。
“林厂长，陈书记在办公室等你。”朱秘书的声音有些发紧。
林墨点了点头，往陈枋安的办公室走去。
陈枋安的办公室在走廊尽头。门虚掩着，林墨推门进去时，陈枋安正站在窗前，背对着门，一动不动。他穿着一件深蓝色的中山装，胸前的口袋里别着一朵白花，白布的，花瓣叠得整整齐齐。
他没有回头，只是开口，声音沙哑，像是含着什么东西。
“知道了？”
“知道了。”林墨在沙发上坐下，把帆布包放在脚边。
陈枋安转过身，走到办公桌前，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，点上，慢慢吸了一口。烟雾在他面前飘散，他的脸在烟雾后面若隐若现，看不清表情。
“部里的通知，要求各单位自行组织悼念活动。”陈枋安弹了弹烟灰，声音很低，“不搞大规模集会，不搞游行，不搞追悼大会。各厂根据自己的情况，自行安排。我们这里你来组织吧，我等下带人出去，估计这两天都不回来了。”
林墨点了点头，没有说话。
陈枋安又吸了口烟，慢慢吐出来。
“你那边的安排呢？”
“生产线走完当前这批料就停下来。然后开广播。”林墨说，“车间里的人，听广播通知。”
陈枋安沉默了一会儿，然后点了点头。“行。就这么办。”
会议室里，坐满了人。
长条桌围成一圈，墨绿色的桌布洗得发白，边角有些磨损。每张椅子前摆着搪瓷缸子和几页纸，搪瓷缸子里的水已经凉了，没有人喝。各分厂的厂长、各科室的主任、车间主任，三十多号人，把会议室坐得满满当当。
没有人说话。
有人低着头，盯着桌面上的木纹，像是在数那些纹路有多少条。有人仰着头，望着天花板，像是在看什么很远很远的东西。有人双手交叉放在桌上，手指绞在一起，指节发白。有人靠在椅背上，闭着眼睛，嘴唇微微动着，不知道在念什么。
韩海峰坐在林墨旁边，手里拿着一个记录本，但没有翻开。他的表情很平静，但眼角有些发红，像是刚刚忍着没让什么东西流下来。
赵启明坐在他对面，面前摊着几份文件，但他没有看。他的目光落在桌上那朵白花上，一动不动，像是在想什么。
陈柏安坐在靠窗的位置，侧着脸望着窗外灰蒙蒙的天，表情木然，像一尊雕塑。
雷振江坐在门口的位置，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛直视前方，但目光是空的。
陈枋安最后一个进来。他走到主位坐下，把手里那份部里的通知放在桌上，扫了一眼在座的人。
“同志们，消息你们都知道了。”他的声音不高，但每个字都很清楚，“我不多说了。下面，林厂长安排。”
林墨站起身，走到会议室前方的白板前。他没有拿笔，只是站在那里，看着在座的人。
“各分厂、各科室的安排如下。”他的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
“生产线走完当前这批料后全部停下来。备料工段、热压工段、裁切工段、组装工段，全部停机。停止时间，今天上午十点。然后各个工段自己做总结吧。”
没有人说话。有人低下头，有人咬着嘴唇。
“停机后，各车间执行组织学习活动。”
“今天的生产任务暂停。明天是否恢复生产，听通知。”
“各车间主任管好自己的人。不搞集会，不搞游行，不在厂区外搞任何活动。”
他顿了顿，目光扫过在座的人。
“都听清楚了没有？”
“听清楚了。”三十多个人同时回答，声音不高，但很整齐，像是经过无数次排练。
“散会。”
众人陆续起身，往外走。没有人说话，没有人交头接耳，脚步声在走廊里此起彼伏，沉重而匆忙，像是赶着去做什么很重要的事。
韩海峰走到门口，忽然停下来，回过头，看着林墨。“林厂长，生产线停下来之后，工人是回车间等着，还是回班组？”
“回车间。”林墨说，“在自己的工位上等着。”
韩海峰点了点头，转身走了。
赵启明最后一个走。他站在门口，看着林墨，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他只是点了点头，推门出去，轻轻带上了门。
上午九点四十五分，备料工段，最后一捆木片被送进了干燥滚筒。干燥滚筒还在转，热风还在吹，木片在里面翻滚着，发出沙沙的声响，像秋风吹过落叶。
刘志军站在控制室外面，手里拿着一个记录本，但没有写。他望着那个还在转动的干燥滚筒，表情平静，但眼睛里有血丝，像是昨晚一夜没睡。
备料车间里很安静，只有机器的轰鸣声。工人们站在自己的工位上，有人手里拿着工具，有人靠在机器旁边，有人蹲在地上。
没有人说话。偶尔有人抬头看一眼墙上的挂钟，又低下头。
九点五十分，热压工段，最后一块板坯正在进入热压机。热压机的钢带缓缓转动，带着那块板坯通过热压区，在高温高压的作用下，胶黏剂迅速固化，木纤维被压合在一起。
韩海峰站在热压机旁边，手里拿着一把卡尺，但没有量。他只是站在那里，看着那块板坯一点一点通过热压机，从入口到出口，像是一条河流在缓缓流淌。他的眼角还是红的，但表情很平静。
九点五十五分，裁切工段，最后三块板正在通过裁边锯。裁边锯发出尖锐的啸声，锯片高速旋转，将板材的毛边切掉，切成标准的尺寸。
工段长站在裁边锯旁边，手里拿着一个计数器，看着那些板材一块一块通过。他数得很认真，像是在数什么珍贵的东西，一块都不能少。
九点五十八分，最后一块板从裁边锯出来，经过质检员的检查，被堆垛机码放在成品区。
质检员拿着手电筒，蹲在那块板旁边，仔仔细细地检查了板面有没有划痕、有没有压痕、有没有胶斑。确认没有问题，才在质检单上签了字，把单子夹在板材的边上。
她站起身，看了韩海峰一眼。韩海峰点了点头。
十点整，广播响了。
播音员的声音从厂区各个角落的喇叭里传出来，带着一种压抑的颤抖，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“同志们，现在播送重要消息。”
“我们敬爱的总理，因病医治无效，在北京逝世，享年七十八岁。”
广播里沉默了几秒。那几秒钟，像是被什么东西拉长了，长得像一个世纪。
然后，播音员的声音又响起来，带着哭腔。
备料车间里，刘志军第一个摘下头上的工作帽，低下头。他的动作很慢，像是在做一个什么很重要的仪式。旁边的工人们也纷纷摘下帽子，低下头。
干燥滚筒还在转，发出轰鸣声，没有人去关。刘志军抬起头，走到控制台前，伸手按下了停止按钮。干燥滚筒的轰鸣声渐渐低了下去，最后完全停止。
车间里一下子安静了。安静得能听见自己的心跳声。
热压车间里，韩海峰第一个低下头。他把手里的卡尺放在旁边的工具台上，摘下帽子，双手垂在身侧，低着头，闭着眼睛。
工人们跟着他，纷纷放下手里的工具，摘下帽子，低下头。有人动作快，有人动作慢，但没有人说话，没有人交头接耳。热压机的钢带还在缓缓转动，发出低沉的嗡嗡声，像是还在犹豫什么。
韩海峰抬起头，走到控制室前面，伸手按下了停止按钮。
热压机的钢带慢慢减速，越来越慢，越来越慢，最后完全停止。加热系统的指示灯灭了，导热油循环泵的轰鸣声停了，整个车间陷入了一种从未有过的寂静。
那种寂静太重了，重得让人喘不过气来。
备料车间里，刘志军低着头，还站在那里。旁边的工人们也都还低着头，没有人抬起头来，没有人说话。
热压车间里，韩海峰低着头，双手垂在身侧，手指微微蜷着。他身后的工人们也都还低着头，有人肩膀在微微发抖。
家具生产车间里，周明轩还撑着刨床的工作台，低着头，一动不动。他面前的那台刨床，是他用了二十年的老伙计，此刻安静得像一头睡着了的兽。
工程队里，老马手里的那根烟被他捏断了。烟丝从折断处漏出来，落在他的鞋面上，他没有去捡。他只是蹲在那里，低着头，看着那些烟丝从指缝间漏下去，一丝一丝的，像是时间在流。
三分厂门口，雷振江还站在那里，腰板还是那么直。他身后那几个年轻保安，有人已经抬起头了，茫然地看着四周，不知道接下来该干什么。但他们看到雷振江还低着头，便又跟着低下头。
皮革厂里，杜厂长还蹲在皮革堆旁边，手里还拿着那块皮料。他抬起头，看了看窗外灰蒙蒙的天，然后把皮料放下，慢慢站起来。他的腿蹲麻了，站起来的动作很慢，像是一个很老很老的人。
陈枋安站在办公楼二楼的窗前，望着厂区。
办公楼的位置高，能看到厂区里大部分的车间。那些灰色的厂房，那些光秃秃的树，那些站在车间门口、蹲在机器旁边、低着头一动不动的工人。
林墨站在他旁边，也望着厂区。
两个人都没有说话。
沉默了很久，陈枋安才开口，声音沙哑。
“我马上带人出去了。厂里的事，你盯着。”
“好。”
“各分厂的事，你安排好。”
“我知道。”
陈枋安点了点头，没有再说什么。他转过身，走到办公桌前，拿起桌上的公文包，推门出去了。
脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失在楼梯口。
林墨还站在窗前。