东厢房的灯亮起来的时候，院子里已经彻底黑了。
院子里传来脚步声，先是轻快的碎步，然后是小跑，紧接着门帘被掀开了，一股裹着深秋寒气的风灌进来，林玥站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发扎成马尾，额前的碎发被风吹得有些乱。
她一眼就看见了坐在桌边的林墨，眼睛亮起来：爸！你回来了！
她几步跨进门，把书包往椅子上一放，在桌边坐下来，手撑着下巴看着林墨，笑眯眯地：爸，你晒黑了。东北那边是不是特别冷？
冷。不过屋里热，炕烧得旺。林墨打量着她，半年不见，林玥又长高了一些，下巴比夏天尖了，眉宇间的稚气褪了几分，多了一点少年人特有的那种清亮，你又长高了。
妈说我窜个儿了。林玥低头看了看自己的棉袄袖子，这件衣服去年还长一截，今年刚好。爸，你在东北看到老虎了吗？
没有。林区里人太多了，老虎不敢来。
那大狍子呢？
狍子也没看见。看见不少松树。
林玥撇撇嘴：那你这一趟白去了。她嘴上这么说，眼睛却还是亮晶晶地看着林墨，像是要把这个人在脑子里重新描一遍。
林旸是跟着陈敏一起回来的。
陈敏推着自行车进院门的时候，车筐里放着几卷图纸和一摞材料，车后座绑着一个布兜，里面装着几棵白菜和一捆大葱。
林旸跟在她后面，背着书包，手里还拿着一卷用牛皮纸裹着的图纸，比夏天的时候又沉实了一些，肩膀的线条也更宽了。他推开堂屋的门，目光在屋里扫了一圈，落在林墨身上，顿了顿：爸，你回来了。
回来了。你手上拿的是什么？
梁爷爷给的，一些近代建筑结构的资料。林旸把图纸放在桌角，他说让我先看看构造细节，下周再去的时候带问题过去。
林玥插嘴道：哥最近往梁先生那儿跑得可勤了，一个星期至少去三趟，有时候梁先生身体不好，他就自己在那儿看书，一待就是一下午。
林旸没接话，在桌边坐下来，端起桌上的搪瓷缸喝了口水。
林予是最后一个进屋的。他被程秀英牵着，另一只手里攥着一个小小的木头人，还没进堂屋就看见了桌边坐着的林墨。他在门槛那儿停住了，仰着脸，目光在林墨脸上停留了几秒。
予予，爸回来了。陈敏蹲下来，搂着他的肩膀，把他往前带了半步，你不是说想爸爸了吗？
林予又看了林墨两秒，然后松开了程秀英的手，慢吞吞地走到林墨跟前，把手里的木头人举起来：这个，是你给我做的。小马，没有角。
林墨低头看那只木头人，是他离开前随手刻的一匹小马，鬃毛已经磨得发亮了，显然是经常被攥在手心里。他伸手接过来，翻看了一下：予予保存得很好。
一家人围坐在桌边，灯光暖黄，把每个人的轮廓都镀上一层柔和的光边。程秀英把鸡汤面端到林予面前，又给林玥和林旸各盛了一碗小米粥。陈敏脱了外套搭在椅背上，在桌边坐下，端起粥碗喝了一口，放下，目光落在林墨身上。
路上还顺利？
还行。各地都配合，看了不少实际的东西。林墨端起水杯喝了一口，你呢，厂里怎么样？
陈敏放下粥碗。她的表情没有立刻变化，但手指在碗沿上停了一瞬，像是在把将要出口的话在脑海里先排一遍序，然后才开口。
你走的时候，孟厂长报了那条生产线，你给打了不通过。但他后来又找到上面的人，用行政特批的名义重新走了一遍流程，批下来了。设备已经启运了，大概年底到港。
林墨端着水杯的手没有动。他对这个结果并不意外，孟厂长的性格决定了他会在受挫之后绕路，而非放弃。
他同时批了新的生产车间的建设，厂房设计由新的总工牵头，基建队施工，地基已经打好了。
林墨知道他现在的想法通过新车间和新生产线，建立一个不受之前人员影响的生产体系，彻底摆脱上一任的遗留影响。
所以现在厂里的格局，是你走之后的延续。陈敏喝了口水。
王书记年纪也大了，精力大不如前，但还是守住了底线，人事调动、干部考核、宣传口这几块，他牢牢攥着。所以厂里的基本框架不变。干部调整、科级以上人员的进出，还是他在把关。
林墨微微点头。王书记这个职位在工厂体系里的角色，林墨很清楚——生产是厂长抓，政工是书记管。王书记能在孟厂长全面扩权的局面下守住底牌，说明两个人在厂里的权力博弈中已经形成了一种心照不宣的均势。
孟厂长不管人事上的事情，只管生产调度和经营方向。他定的生产指标，车间得完成；他签的订单，销售科要落实。这个格局下，各司其职，倒也没有大的冲突。下面的车间主任、班组长，大部分还是原来那些人。孟厂长也明白，动基层等于动根基，他现在最需要的是稳定。
那老周呢？
周总以前是厂里能镇住技术口的人，那些老技术骨干，有一大半是他带出来的。孟厂长要推新项目、建新车间、进新设备，这些都需要有人把关。
你们设计科怎么样林墨知道这个是销售的关键。
陈敏的表情微微变了一下。他跟孟厂长是一条线上的，孟厂长给了他设计科全部的资源。这两年他主导了好几套新系列家具的设计。设计图纸放在办公室里看着还行，做出来的样品也过得去。但一到销售上，外商就是不下单。
上个月秋季广交会，他带了四套新设计的系列去参展，用了整整一个展位，布置得很漂亮。但连一张正式订单都没签下来。外商来看，摸摸面料，敲敲板子，夸两句interesting design，转头就去了看我们设计的产品。
陈敏说到这里，语气里带着一种复杂的平静：他后来也试着调整了几次，改面板、改线条、改色彩，但外商还是不买账。他觉得是外国人审美有问题。这两年厂里的出口创汇，全靠我们以前做的那些老系列。
林墨没有接话。
陈敏继续说道：厂里本来前年高考走了一批人，今年高考又走了一批。技术部走了五六个，设计科也走了两三个，剩下的人手本来就紧。
现在又把一个设计组丢给了我这里。
他不是不想打破你们的体系，是他打不破。他可以在上面建新车间、批新设备，但车间的活儿还是那一批老工人在干，图纸还是那几张老图纸在用。
陈敏说完，端起粥碗又喝了一口，粥已经有些凉了。程秀英在旁边听着，顺手拿起热水瓶给她碗里添了点热水，又给林墨的杯子里续了茶，然后坐回自己的位置，没有插话，只是安静地听着。
林墨的目光落在桌面上那盏台灯的光晕里。他沉默了一会儿才开口：那新生产线的设备到了之后，安装调试由谁负责？
麻总工。陈敏说，孟厂长已经定了。他想把技术话语权彻底收到自己人手里，不过现在他手里没有能扛事的人。那些新人连进口设备的说明书都没完全吃透，出了故障根本不知道怎么处理。只能再去找老周。
林墨的眉头微微动了一下：那老周是什么态度？
他不拒绝。陈敏说，他对我说，这事总得有人干。
你知道老周能守住关键设备、关键工序的底线，孟厂长想把生产线抓在自己手里，技术上绕不开他。只要不碰生产线，老周不反对他搞基建、搞新项目。
林墨没有再追问。他能感受到这段话在陈敏心里已经转过很多遍，每一个判断、每一个分寸，都是她在与孟厂长共事的这一年多里用事实磨出来的。
林玥一直趴在桌边听着，这时候忽然插了一句嘴：妈，那你们厂那个吴科长，还会继续设计吗？
陈敏看了她一眼：会。他还在设计科，还在出方案，还在继续报新产品。
可是他设计的东西卖不出去呀。
但广交会的展位还是他的。只要他还在设计科，只要上面还支持他，他就会继续做下去，直到有一天上面觉得够了为止。陈敏说完这句话，低头喝了一口粥。她的语气里没有任何情绪，只是陈述一件正在发生的事。
林墨坐在桌边，目光落在自己面前的茶水上，没有立刻说话。灯光映在搪瓷缸的边缘，泛着一圈柔和的光晕。
林予靠在林墨腿边，面条已经吃完了，小碗放在桌上，他正用筷子在空碗里划来划去，像是画着什么图案。听了半天大人说话，他从碗沿上方露出半张脸来。
爸爸，老师说放寒假的时候要家长去学校。
去学校做什么？
老师说有家长会，还说家长可以看小朋友画的画。林予的声音不大，但每个字都说得清清楚楚，我想让你去。
林墨伸手揉了揉他的头发，到时候我去。
林予得到这个回答之后，像是完成了什么重要任务，不再说话，低下头去继续用筷子在空碗里划圈。
程秀英在旁边看着，嘴角带着一丝若有若无的笑，起身去把林予的碗收了。
林玥换了个方向趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，开口问道：爸，我明天去学校能拿你的信吗？
什么信？林墨不解，我明天陪你一起去学校找老师说明情况。
林旸抬起头来：我们不是说想要参加高考吗？
林墨想起来了，他问过林旸和林玥提前考高考的事。他离开前自己问过，陈敏的父亲也帮忙问过，但具体结果还没来得及告诉他们。
我走之前问过，你姥爷也帮忙找人问了，结论一样。你们俩年龄太小了，政策上确实有限制。
林玥歪着头看他：那你找到办法了没有？
你姥爷这边的关系说，现在高考政策刚恢复，上面确实倾向于放宽年龄限制，但那是放宽对大龄考生的限制，不是对低龄考生的限制。像你们这样岁数就参加高考的，如果没有特殊情况，基本都会被卡住。
林玥刚要说什么，林墨接着说道：不过另外一个办法还跑得通——跳级。我已经跟你们学校的校长联系好了，你们俩参加完期中考试，如果成绩达标，可以连跳两级直接进入高中部。按照规定，上完高中再参加高考，完全符合政策。这样你们不用读初中三年级和高中一、二年级，可以直接读高中三年级。
林墨喝了一口水，放下杯子：不过跳级之前，你们得想好，上了高中以后，课程进度会比现在快很多，作业和考试都比初中紧张。你们去了高中，能不能适应？
林玥几乎没有犹豫，直接点头：能。我现在在班里学的东西太简单了，上课我都替老师着急。
林墨把目光转向林旸。
林旸想了想，开口的时候语气比妹妹沉稳许多：高中课程我已经学完了。跳两级对我来说应该不会有太大困难。不过我想问的是，跳级之后，我还能保持每周去梁先生那儿上课吗？
当然能。林墨说，跳级是为了解决学籍和考试资格的问题，不影响你们学自己感兴趣的东西。梁先生那边的课，你可以继续上。如果有冲突，可以跟学校协商灵活安排。
林旸点了点头，像是心里一块石头落了地：那我没有问题，可以接受。
林玥也点头：我也没问题。
那等期中考试成绩出来，我陪你们去办跳级手续。
林玥趴在桌边想了一会儿，又直起身来：爸，报纸上那个宁铂的事你听说了没有？他比我大不了几岁，已经上大学了。我们跟他也差不多呀。
那是少年班。林墨说，目前只有中科大有这个项目，在合肥。宁铂的情况确实特殊，他是被破格录取的。但你们的情况跟他不一样，他的路径不是普适性的。就算能走通，你们也要去合肥上学，我不放心。
在四九城，你们可以去梁先生那儿学建筑，可以去钱夫人和研究院那里学化学，去老李那里做实验。这些东西，不比任何大学的课程差。况且，爸爸妈妈都在四九城，你们有什么问题随时可以问，遇到困难也有人商量。
你们还小，大学可以迟两年再去上，但基础的知识和眼界，是现在打下的。早两年拿文凭和晚两年拿文凭，对你们这辈子的影响并不大。但这两年如果在四九城把基础打扎实了，以后上大学之后的路，会走得比别人稳得多。
林旸和林玥对视了一眼，像是彼此在确认什么。林旸先开了口：好吧，我现在跟梁先生学的东西，比课本上的多得多。如果去了大学，不一定有那么多时间去找他。我愿意晚两年再考。
林玥跟着点了点头：那我也晚两年。
林予在他的旁边问：“爸爸，那你明后天还要走吗？”
不走了。。
林予高兴得拍了一下桌子：那你明天送我上学！
好。明天早上我送你去。
陈敏站起来，把桌上的碗碟收了，端到灶间去。水龙头拧开，哗哗的水声响起来，在安静的夜里显得格外清晰。她的背影在灯光下显得柔和而安稳，林墨看了她一眼，没有起身帮忙。