灯座是复古的黄铜材质，边缘磨出了淡淡的光泽，灯芯外绕着圈米白色细纱，光线透过纱层时又柔了几分，落在床头柜的玻璃水杯上，映出一圈浅金的光圈；
落在床尾堆叠的浅灰色被子上，让布料泛着像揉了碎光的珠光；
连墙角那盆常春藤的叶子，都被染成了暖金色，叶脉清晰得像用细笔精心勾勒过，连叶尖的小绒毛都看得见。
薄纱窗帘是真丝的，垂在落地窗两侧，被窗外溜进来的晚风轻轻吹得晃了晃，像极了宝娜平时穿的那条浅粉色连衣裙的裙摆。
路灯的光隔着窗帘透进来时，没了直白的冷意，反倒滤成了细碎的暖金色光斑，有的落在凌乱的床单上，有的顺着床沿滑到地板，还有几缕落在两人交叠的手臂上——像有人把星星的碎片撒进了房间，每一片都带着软乎乎的温度。
赵明秀的手臂环着宝娜的腰，掌心贴着她光裸的后背，能清晰地感觉到她皮肤下细微的起伏，还有汗湿后微凉又温热的触感。
宝娜的脸埋在他的颈窝，鼻尖蹭过他下颌线的胡茬，带着点痒意，她却没躲开，反而往他怀里缩得更紧了些，腿轻轻缠上他的腰，脚踝无意识地蹭着他的小腿。
两人的身体贴得极近，没有一点空隙，他的体温透过皮肤传给她，她的呼吸又裹着热气漫进他的衣领，连空气都变得黏腻起来。
额角的汗滴顺着赵明秀的下颌线往下滑，落在宝娜的锁骨上，她轻轻颤了一下，指尖攥紧了他肩膀上的肌肉——那里还留着昨天帮她搬花时不小心蹭到的红印，此刻被她的指尖反复摩挲着，像是在确认什么。
“明秀……”她的声音带着刚喘匀的轻哑，混着呼吸喷在他的颈间，“灯太亮了……”
赵明秀低头，吻了吻她发顶的旋儿，那里还沾着点没擦干的水珠，带着她常用的栀子花香皂味——是清甜的香，混着点淡淡的奶味，不是浓烈的扑鼻，是像刚洗完澡后，裹在毛巾里的那种软香。
“没事，”他的声音比平时低了些，带着点沙哑的温柔，“这样能看见你。”
他的指尖轻轻划过她腰侧的胎记，那道浅棕色的小印记，在暖光下像颗小小的痣，他每次碰到，宝娜都会轻轻颤一下。
床单确实乱了，浅灰色的布料皱成了一团，边角还垂在床沿下，被两人的动作带得轻轻晃。
宝娜的发丝散在床单上，有的沾着汗，贴在她的脸颊旁，赵明秀伸手帮她把碎发别到耳后，指腹蹭过她泛红的耳垂，她立刻偏过头，吻了吻他的指尖——指尖上还留着她后背的温度，还有雪松的气息，那是他衬衫上的味道。
他的衬衫落在床边的地毯上，是昨天穿去学校的深灰色校服衬衫，领口还松着两颗扣子，袖口沾着点淡淡的咖啡渍。
雪松的气息就是从衬衫上漫过来的，不是冷冽的木质香，是混了他身上体温后的暖香，像刚晒过太阳的木头，带着点干燥的温柔。
这味道裹着宝娜的栀子花香，在房间里慢慢缠在一起，不是杂乱的混，是像藤蔓绕着树干，一圈圈缠成解不开的结——呼吸里是这两种香，皮肤相贴时也带着这两种香，连落在床单上的光斑，都像被这香气染得更暖了些。
宝娜又往他怀里靠了靠，下巴抵着他的胸口，能听见他有力的心跳声，和她自己的心跳慢慢叠在一起，节奏越来越近。
“你衬衫……明天要洗吗？”她抬头看他，眼睛在暖光下泛着水润的光，睫毛上还沾着点没干的汗。
赵明秀捏了捏她的下巴，低头吻了吻她的唇，带着点她发间的栀子花香：“不洗，留着你的味道。”
宝娜被他逗笑，指尖轻轻掐了下他的腰，他却趁机把她抱得更紧，让她完全贴在自己怀里——脸颊还泛着未褪的潮红，指尖无意识地划着他胸口的旧疤——那是去年帮她搬书时，被书架磕到留下的。
她的指甲轻轻蹭过疤痕边缘，声音软得像浸了温水：“明秀，你这儿还疼不疼？”
赵明秀当时正摩挲着她的头发，闻言低头吻了吻她的发顶：“早不疼了，就你还记着。”他的指尖滑过她光裸的后背，触到她腰间那道浅淡的胎记时，宝娜轻轻颤了一下，往他怀里缩得更紧了些。
可没一会儿，宝娜的动作就顿住了。她指尖停在他的疤痕上，不再滑动，连呼吸都慢了半拍。
赵明秀察觉到不对，低头看她时，才发现她眼眶已经红了，睫毛垂着，像被雨打湿的蝶翼。
“怎么了？”他立刻撑起身子，指尖捏着她的下巴，让她看着自己，“好好的怎么又要哭？”
宝娜的眼泪没忍住，顺着脸颊往下滑，滴在他的胸口，烫得他心尖发紧。“我……”她张了张嘴，声音带着刚经历过亲密的沙哑，还裹着难掩的慌乱，“我昨天跟灿荣哥吃饭了。”
赵明秀捏着她下巴的手顿了顿，没说话，只是静静看着她——他知道这件事，宝娜早上出门时跟他提过，说要跟尹灿荣把“过去的事说清楚”，他当时还笑着说“早点回来，给你煮面”。
“我们……和好了。”
宝娜的声音越来越小，眼泪掉得更凶了，“灿荣哥说他还喜欢我，说以前是他不好，让我再给他一次机会。”
她抬手攥住赵明秀的手腕，指节因为用力而泛白，“明秀，我不是故意的……我以为我能跟他说清楚，可他看着我的时候，我就想起以前我们在学校的时候，他帮我挡篮球、给我带早餐……我不忍心拒绝他。”
赵明秀的指尖慢慢松开她的下巴，转而擦去她脸上的泪。
他的动作很轻，没带半分责备，可喉结还是忍不住滚了滚——他不是没察觉宝娜对尹灿荣的在意，只是没想到，这份在意会让她在两个男人之间，陷得这么深。
“那你……想跟他在一起？”他的声音比平时低了些，怕自己的情绪漏出来。