2004年中，鲁迪二十三岁生日那天，没办酒席，只跟索菲亚在公寓里吃了面。
索菲亚煮的面，卧了两个荷包蛋，撒了把葱花。鲁迪坐在桌前，看着面，突然笑了：“我居然才二十三岁。”
“不然你以为你多大？”索菲亚递给他一双筷子，“老得快了点而已。”
鲁迪拿起筷子，没吃面，先摸了摸头发——上个月染的黑发又掉了，白头发从根上冒出来，像冬天的雪落在头顶。他当执行长已经五年了，从十七八岁到二十三岁，别人的二十三岁或许还在上学、玩闹，他却已经扛了五年的金沙会。
“五年前，我还在跟陈默会长吵架，抢他的账本看。”鲁迪叹了口气，“那时候觉得，能让大家有饭吃就不错了，没想到现在能有大巴车、码头，还能跟美国人做生意。”
“都是你拼出来的。”索菲亚说，给她夹了个荷包蛋。
“拼是拼了，就是太累了。”鲁迪咬了口荷包蛋，有点噎，“昨天晚上梦到铁路修完了，我站在火车上，想往下跳，却找不到车门。”
索菲亚没说话，伸手帮他顺了顺背。她知道鲁迪累——这半年他几乎没睡过整觉，要么在码头看货轮，要么在边境跟雇佣军通话，要么就在办公室算账本，眼底的青黑浓得像化不开的墨。
“要不……”索菲亚犹豫了下，“咱们真的辞职吧。找个像陈默会长一样的人，把金沙会交给他，咱们去欧洲。”
鲁迪放下筷子，看着她：“交给谁？巴老年纪大了，李老头只会算账，保罗懂技术但不懂管理，老王……老王只懂打仗。没人能接。”
“那就慢慢找。”索菲亚说，“总会找到的。”
“找不到了。”鲁迪摇头，“金沙会是我一手弄起来的，规矩是我定的，人是我用的，换个人来，要么被架空，要么把金沙会搞垮。到时候不光咱们过不好，大家都得回到以前的日子——没饭吃，没房住，甚至可能被叛军抢。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“我就像被绑在战车上的马，战车往前冲，我就算累得想趴下，也得接着跑。”
索菲亚握住他的手，手心里全是汗：“我陪着你。你跑不动了，我拉着你跑。”
鲁迪没说话，只是把脸埋在她的肩膀上。他闻到她头发上的肥皂味，是医院用的那种，淡淡的，很安心。这五年，他算计过，狠过，抢过，也拼过，唯一的慰藉就是身边的这个人——她像块软布，能把他身上的硬刺一点点磨软。
下午，陈默来送生日礼物——是个木头盒子，里面装着块砚台，是他自己磨的。“知道你现在不怎么写字了，”陈默把盒子放在桌上，“但闲下来的时候，磨磨墨，能静心。”
“谢谢您，陈默会长。”鲁迪打开盒子，砚台是青黑色的，磨得很光滑。
“听说你跟美国人签了租借协议？”陈默坐在沙发上，没提生日，直接问正事。
“嗯。”鲁迪点头，“每月一万美元，还帮咱们建选矿厂。”
“小心点。”陈默说，“美国人精明，不会做亏本买卖。那协议没写清楚的地方，以后肯定会找事。”
“我知道。”鲁迪说，“我留了一手——选矿厂的工人用咱们自己的人，钥匙在保罗手里，他们想耍赖也拿不到。”
陈默没说话，看着鲁迪。他比五年前高了不少，也壮了不少，只是眼神里的疲惫藏不住，白头发也比去年更多了。“你才二十三岁。”陈默突然说，“别把自己逼得太紧。”
鲁迪愣了愣，随即笑了：“您以前总说我毛躁，现在又嫌我逼得太紧了？”
“不一样。”陈默摇头，“以前是怕你干不成事，现在是怕你干成了事，人却垮了。金沙会没了你不行，但你没了金沙会，还能活。”
鲁迪没接话。他知道陈默是为他好，但他放不下——广场上居民的笑脸，工厂里工人的锤子声，码头货轮的鸣笛声，这些都像绳子，把他牢牢绑在金沙会的战车上，想松都松不开。
陈默走后，鲁迪把砚台放在桌上，看着窗外。经济城的塔吊还在转，大巴车的黑烟在远处冒，公交马车的铃铛声隐约传来。他拿起手机，给老王打了个电话：“边境的事再缓一缓，先别动手，我再派人和坦桑尼亚谈。”
挂了电话，他走到索菲亚身边，从背后抱住她：“等我处理完美国人的事，处理完边境的事，咱们就去海边住几天，就咱们俩。”
“好。”索菲亚点头，靠在他怀里。
二十三岁的鲁迪，站在自己亲手造的城市里，白头发在阳光下闪。他知道战车还得往前冲，但至少现在，他想暂时松开缰绳，喘口气——为了自己，也为了怀里的这个人。