（一）
她转学来的那天，风很大，把试卷吹到了我脚下。
我正烦着，家里那些破事像一团湿透的棉絮，堵在胸口，闷得人喘不过气。趴着睡觉是唯一的逃避，直到感觉到身边小心翼翼的动静。我懒得抬头，用余光瞥见一双洗得发白的帆布鞋，和一丝若有若无的、像是阳光晒过肥皂的味道。真吵。连呼吸都那么轻，生怕吵到我似的。麻烦。
后来才知道，那不是怕，是她的常态，一种刻在骨子里的、因为频繁转学而养成的疏离和自我保护。可我那时只觉得碍眼。所以抢她早餐，划三八线，弄散她的笔记。看她敢怒不敢言，默默忍受的样子，有一种恶劣的、掌控一切的快感，能暂时掩盖我对自己生活的无力。
但很奇怪，她从不真的退缩。忍无可忍时，会用笔尖戳我，会瞪我，那眼神清亮亮的，像浸在冰水里的黑曜石。和我认识的那些要么怕我、要么讨好我的人都不一样。
（二）
给她伞那天，我也不知道自己怎么了。
看见她冒雨跑向公交站，单薄的身影快要被雨幕吞掉，身体比脑子动得快。把伞塞给她，冲进雨里，冰冷的雨水浇在头上，反而让我清醒了点。我他妈在干什么？同情？还是……只是不想看到她那么狼狈的样子？真他妈见鬼。
还有小巷那次。远远看见她被几个混混围着，那一刻血液轰的一下冲上头顶。不是愤怒，是一种更原始的恐慌，怕她受伤，怕她害怕。动手的时候，脑子里只有一个念头：弄死他们。
把药膏偷偷塞进她书包，是我做过最别扭的事。写了又划，划了又写，最后只留下干巴巴的“下次走大路”。希望她发现，又怕她发现。像个十足的蠢货。
（三）
她睡着的时候，很安静。
睫毛长长的，像两把小扇子，投下淡淡的阴影。嘴唇抿着，有点倔强的样子。图书馆的午后阳光暖洋洋的，洒在她脸上，细小的绒毛都看得清。我看了很久，鬼使神差地脱下外套，披在她身上。动作轻得我自己都心惊。做完这一切，心脏跳得像刚跑完三千米。
她醒来会不会觉得奇怪？会不会……讨厌我多事？
她什么都没说。只是后来，看我的眼神，好像没那么冷了。
共享耳机那次，我故意选了古典乐。我想让她知道，我不只是个会打架、睡觉的混混。妈的，这种想要证明自己的想法，真幼稚。可她听得很认真，侧脸在光里好看得不像话。那一刻，我希望那首歌能再长一点，再长一点。
（四）
天台是我唯一的避难所。告诉她家里那些烂事，没想过博取同情，只是……不想在她面前，也戴着那副玩世不恭的面具。她安静地听着，没有安慰，没有怜悯，只是递给我一罐冰可乐。那点凉意，却奇异地熨帖了我心里所有的焦躁和暴戾。
给她弹《晴天》，指法都是错的。手心全是汗。我不敢看她的眼睛，只敢盯着琴弦，每一个音都敲在我自己心上。唱到“故事的最后你好像还是说了拜拜”时，喉咙像是被什么堵住了。我怕。怕哪一天，她也会对我说拜拜。
准备告白，演练了无数遍。连她可能出现的每一种反应，拒绝的，惊讶的，害羞的……我都想好了对策。可命运他妈的就爱开玩笑。那通医院的电话，像一盆冰水，浇灭了我所有的勇气和期待。
（五）
空了的座位。
那是我人生中，第一个真正意义上的，失去。
疯狂地找她，像一头失去理智的野兽。翻遍所有地方，质问所有人。得到的只有冰冷的“家庭原因转学”。我不信！她怎么可能连一句话都不留？！那种被全世界抛弃、被最重要的人无故放逐的感觉，比任何拳头打在身上都疼。
找不到她，我就去她想去的地方。
学习成了唯一的救赎。把自己埋进题海里，用物理公式和数学定理填满大脑，才能暂时忘记旁边那片刺眼的空荡，忘记心里那个巨大的、嘶吼着的黑洞。高考状元的头衔？狗屁。那只是我去往有她在的城市的，一张船票。
（六）
找到她了。
在充斥着死亡气息的医院里，她瘦得脱了形，光着头，却对着我笑，问：“同学，你认识我吗？”
那一刻，世界寂静无声，然后是我心脏碎裂的轰鸣。
我认识吗？
我怎么会不认识。
你是我贫瘠青春里，唯一的意外和喧嚣。
你是我沉默世界里，所有无声的轰鸣。
你是我跨越山海，拼尽一切，也想要抓住的光。
守在她病床前的每一天，都像是在凌迟。看着她痛苦，看着她衰弱，我什么都做不了，只能眼睁睁看着我的光，一点点熄灭。那种无力感，足以摧毁一个人的所有信念。
补拍毕业照时，我笑得比哭还难看。我知道，这是在提前拍摄我们的结局。
（七）
她在我怀里，那么轻，像一片羽毛。
我说了，把所有憋了四年的话，不管她听不听得见，都说了出来。语无伦次，狼狈不堪。我把一颗滚烫的、赤诚的、从未给任何人看过的真心，捧出来，献祭给即将带走她的死神。
她笑了。那个笑容，我至今记得，满足，释然，带着无尽的眷恋。
然后，我的手心一空。
全世界，都空了。
（八）
十年了。
颜园的花开了又谢，谢了又开。风吹过的时候，我总觉得是她回来了。
我成了别人眼中的成功人士，建筑师萧御。我设计了很多建筑，它们坚固，宏伟，可以屹立百年。可我知道，我这一生最成功的作品，早在十七岁那年，就完成了。那是一段用遗憾和泪水浇筑的、名为“虞颜”的记忆。它不完美，甚至残缺破碎，却是我拥有的全部。
我吃过很多早餐，对面总是空着。
我听过很多歌，再也没有一首是《晴天》。
我见过很多人，没有一个人是她。
有人说时间能治愈一切。都是骗人的。
时间只是把那种尖锐的痛，磨成了一种迟钝的、绵长的闷痛，如影随形，渗透在每一次呼吸里。
但我不恨。
遇见她，花光了我这辈子所有的运气。
失去她，是我必须付出的代价。
我宁愿承受这永恒的荒芜，也不要从未见过那片只为我一人盛放的，璀璨星空。
虞颜，你感觉到了吗？
吹向你的风，是我永恒的，无声的告白。