景琰又梦见了那个午后。
东宫的梨花开了，满树雪白，风一吹便簌簌落下，像一场温柔的雪。十六岁的萧景琰坐在廊下看书，阳光透过花枝，在他月白色的袍子上洒下斑驳光影。
一个小太监端着茶盘，小心翼翼地走过来。他个子不高，瘦瘦的，穿着洗得发白的宦官常服，低头走路时露出半截细白的后颈。
“殿下，请用茶。”声音细细的，带着几分怯意。
景琰抬头，看见一张清秀的脸——眉毛细长，眼睛很大，瞳仁黑得像深潭，此刻正微微垂着，不敢与他对视。
“你叫什么？”景琰放下书，随口问。
“回殿下，奴婢叫小林子。”
“本名呢？”
小太监愣了一下，睫毛颤了颤：“奴婢……没有本名。”
“进宫前总有的。”景琰端起茶盏，抿了一口，“不想说便罢了。”
“林夙。”小太监忽然开口，声音很轻，“奴婢进宫前……叫林夙。”
“夙愿的夙？”
“是。”
景琰笑了：“好名字。”
小林子——林夙抬起头，有些惊讶地看着他。那是他第一次敢直视太子，眼神清澈，像山涧里刚融化的雪水。
“以后你就留在孤身边伺候吧。”景琰说，“茶泡得不错。”
林夙跪下，重重磕了个头：“谢殿下恩典！”
额头抵着青石板，肩膀微微发抖。不是害怕，是激动。
景琰看着他那副模样，觉得有些好笑，又有些心酸。这深宫里，一点微不足道的善意，就能让人感激涕零。
“起来吧，”他说，“去把那边落花扫一扫，堆在树下，别糟蹋了。”
“是。”
林夙起身，拿了扫帚，开始认真扫地。他扫得很仔细，每一片花瓣都轻轻拢起，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
景琰继续看书，偶尔抬眼看他。少年太监的背影单薄，但脊梁挺直，扫地时腰背微微弯着，露出一截白皙的脖颈。阳光落在他身上，给他镀了一层淡淡的金边。
那时他们都还年少。
一个是不受宠的太子，一个是罪臣之后的小太监。
前路茫茫，生死未卜。
谁也不知道，这一眼，就是一生的羁绊。
梦里的时间过得很快。
梨花谢了，又开。
一年又一年。
景琰看见林夙渐渐长高，肩膀宽了，轮廓深了，唯一不变的是那双眼睛——依旧清澈，却多了几分看不透的深沉。
他看见林夙跪在雪地里为他受罚，背脊挺直，一声不吭；
看见林夙在灯下为他整理奏章，眉头微蹙，神情专注；
看见林夙第一次为他出谋划策时，眼中闪烁的光芒——那是一种被需要、被认可的喜悦；
看见林夙受伤时，苍白的脸上那抹虚弱的笑：“殿下别担心，奴婢没事。”
画面一帧帧闪过。
春日对弈，夏夜乘凉，秋日赏菊，冬夜围炉。
无数个朝夕相处的日子，堆积成一座时光的城。
城里只有他们两个人。
然后画面变了。
血。
诏狱阴暗的牢房。
林夙跪在地上，抬头看他，眼神平静：“陛下，您不该来。”
“阿夙，”景琰听见自己说，“朕……保不住你了。”
“臣知道。”
“你恨朕吗？”
“不恨。”
不恨。
不恨。
不恨。
这两个字在梦里反复回响，像一把钝刀，慢慢割着心脏。
景琰想冲过去抱住他，想说他后悔了，想说我们不争了，这皇位不要了，我们逃吧，逃到一个没人认识的地方，做两个普通人——
可他动不了。
他只能站在那里，眼睁睁看着林夙叩首，看着狱卒将人带走，看着那扇牢门缓缓关上。
“阿夙——！”
他猛地惊醒。
寝殿里一片漆黑。
只有窗外透进一点月光，冷冷地洒在地面上。景琰坐起身，大口喘息，冷汗浸透了中衣。
又是这个梦。
自从林夙死后，他夜夜做梦。有时是美好的回忆，有时是最后的诀别，有时……是什么都没有的空白，只有无尽的黑暗和孤独。
“陛下？”外间传来高公公小心翼翼的声音，“您……没事吧？”
“没事。”景琰声音沙哑，“什么时辰了？”
“丑时三刻。”
才睡了不到一个时辰。
景琰掀被下床，赤脚走到窗边，推开窗。深秋的夜风灌进来，冷得刺骨。他打了个寒颤，却没有关窗，反而迎着风站直了身子。
冷一点好。
冷了，才能感觉到自己还活着。
“陛下，小心着凉。”高公公捧着披风进来，轻轻披在他肩上。
景琰没说话，只是望着窗外。月光下的宫城一片沉寂，飞檐斗拱在夜色中勾勒出沉重的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。
这座皇宫，他花了半生去争夺，去守护。
如今终于完全属于他了。
可为什么，他只觉得空？
“高公公。”
“老奴在。”
“你说……”景琰缓缓开口，“人死了，真的有魂魄吗？”
高公公一愣，斟酌着回答：“这……老奴不知。但民间都说，人死后若有未了的心愿，魂魄会在人间徘徊。”
“未了的心愿……”景琰喃喃重复。
阿夙有什么未了的心愿？
是林家冤案？是未尽的新政？还是……见他最后一面？
“陛下，”高公公低声劝道，“夜深了，您还是歇息吧。明日还要早朝……”
“朕睡不着。”景琰打断他，“你去睡吧，不用管朕。”
高公公欲言又止，最终叹了口气，躬身退下。
殿内又只剩景琰一人。
他走到书架前，抽出一本旧书——那是林夙生前常看的《孙子兵法》，书页已经泛黄，边角磨损，里面密密麻麻写满了批注。林夙的字迹清秀工整，每一句批注都见解独到。
景琰一页页翻看，指尖抚过那些熟悉的字迹，仿佛还能感受到执笔之人的温度。
翻到某一页时，一张纸笺滑落。
他弯腰拾起，展开——是一幅简单的画。
画的是东宫的梨花。
树下两个人影，一个坐着看书，一个站着扫地。
笔法稚嫩，显然是初学之作，但神态捕捉得很准。
画的右下角有一行小字：“永和七年春，于东宫。愿岁岁如今朝。”
永和七年。
那是他们相识的第三年。
景琰握着纸笺的手开始发抖。
愿岁岁如今朝。
多么简单的心愿。
可最终，他们连一个“岁岁”都没能守住。
眼泪滴在纸笺上，晕开了墨迹。景琰慌忙用袖子去擦，却越擦越花。他停下手，看着那团模糊的墨迹，忽然笑了，笑声嘶哑，像哭。
“阿夙，”他对着空荡荡的殿宇说，“你看，朕连你留下的最后一点东西……都护不好。”
无人回应。
只有风穿过窗棂，发出呜呜的低鸣。
景琰抱着那本书，蜷在窗下的软榻上，迷迷糊糊又睡了过去。
这次他回到了更早的时候。
是他刚把林夙调到身边不久。那时东宫处境艰难，处处是眼线，步步是陷阱。某日他的膳食里被人下了毒，林夙不知怎么察觉了，抢在他动筷前试了菜，当场吐血倒地。
景琰永远记得那一幕——瘦小的少年蜷在地上，嘴角渗血，脸色白得像纸，却还努力挤出笑容：“殿下……别吃……有毒……”
“传太医！快传太医！”他抱着林夙，手在发抖。
程太医赶来，施针灌药，忙活了半夜才把人从鬼门关拉回来。
景琰守在床边，一夜未眠。
天快亮时，林夙醒了，看见他，吓了一跳：“殿下……您怎么在这儿？”
“你救了孤的命。”景琰说。
林夙摇头：“这是奴婢的本分。”
“为什么？”景琰盯着他，“为什么连命都不要，也要救孤？”
林夙沉默了很久，才轻声说：“因为殿下……是唯一一个问奴婢本名的人。”
景琰愣住了。
“在这宫里，奴婢是奴才，是阉人，是蝼蚁。”林夙的声音很轻，却很清晰，“没有人会把奴婢当人看。只有殿下……您叫了奴婢的名字。”
他看着景琰，眼睛亮晶晶的：“林夙。殿下，奴婢叫林夙。”
那一刻，景琰心中有什么东西被触动了。
他伸出手，轻轻摸了摸林夙的额头：“以后，没人的时候，你可以叫孤‘景琰’。”
林夙睁大眼睛，像听到了什么不可思议的话。
“怎么？不敢？”
“不、不是……”林夙结结巴巴，“这不合规矩……”
“这里只有我们两个人，”景琰说，“规矩是人定的，孤说可以，就可以。”
林夙看着他，眼圈渐渐红了。他张了张嘴，试了好几次，才发出极轻的声音：
“……景琰。”
那是他第一次叫他的名字。
也是唯一一次。
后来景琰成了太子，成了皇帝，他们之间隔起了越来越厚的壁垒。君臣之别，尊卑之序，像一道天堑，再也跨不过去。
林夙再也没叫过他的名字。
而他，也再没叫过“阿夙”。
他们成了“陛下”和“臣”，成了“主子”和“奴才”，成了史书上注定要留下复杂一笔的“君臣”。
梦还在继续。
景琰看见登基大典那日，他穿着龙袍，一步一步走上高高的丹陛。文武百官山呼万岁，声震九霄。
他回头，在人群中寻找那个身影。
林夙站在百官末尾，穿着崭新的蟒袍，低着头，看不清表情。但当景琰看过去时，他仿佛有所感应，抬起头来。
四目相对。
林夙笑了，笑容很淡，但眼中满是欣慰和骄傲。
那眼神仿佛在说：殿下，您做到了。
景琰也笑了，可笑着笑着，心中却涌起巨大的悲哀。
他们并肩走了这么久，终于走到了权力的巅峰。
可从此以后，他坐在龙椅上，他跪在丹陛下。
再也不能并肩了。
梦境开始破碎。
画面一片片剥落，像褪色的墙皮。景琰看见林夙在御书房陪他批奏折到深夜；看见林夙为了新政与朝臣争得面红耳赤；看见林夙在病中仍强撑着处理东厂事务；看见他们最后一次争吵，林夙跪在地上说“臣遵旨”，背影决绝……
最后，所有画面都汇聚成诏狱里那一幕。
林夙叩首，起身，转身走向黑暗的牢房深处。
他没有回头。
景琰想喊他，想追上去，可脚下像生了根，动弹不得。他只能眼睁睁看着那道单薄的背影消失在阴影里，像一滴水落入大海，再无踪迹。
“阿夙——！”
他再次惊醒。
天快亮了。
东方泛起鱼肚白，晨光一点点驱散黑暗。景琰坐在榻上，浑身冰冷，仿佛刚从冰窖里爬出来。
他抬手摸了摸脸，一片湿润。
又哭了。
自林夙死后，他流的泪比前半生加起来都多。有时候他甚至怀疑，自己的眼泪是不是已经流干了，可每到夜里，那些梦境又会把泪水逼出来。
“陛下，”高公公的声音在门外响起，“该准备早朝了。”
“朕知道了。”
景琰起身，走到铜镜前。镜中人面容憔悴，眼窝深陷，鬓角竟已有了几根白发。他才三十出头，却已苍老得像四十岁的人。
这就是帝王的代价吗？
用一个人的命，换万里江山。
用一生的孤独，换史书上的一个名字。
值得吗？
他不知道。
宫女进来伺候他更衣洗漱，动作轻柔而熟练。景琰像个木偶一样任由她们摆布，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。
龙袍加身，冕旒戴顶。
他又成了那个威严的帝王。
早朝之上，百官奏事。江南水患，北狄扰边，科举弊案……一件件国事呈上来，需要他决断。景琰机械地听着，机械地批复，思维却飘得很远。
他想起林夙生前常说：“陛下，治国如烹小鲜，火候要准，调味要当。”
那时他总笑他：“你一个太监，倒懂治国？”
林夙也不恼，只笑着说：“奴婢不懂治国，但懂陛下。陛下心善，总想顾全所有人，可这世上事，难得两全。”
难得两全。
是啊，他既想做个仁君，又想推行新政；既想保全林夙，又想平衡朝局；既想守住情义，又想坐稳江山——这世上哪有那么多两全其美？
最终，他丢了林夙，新政也半途而废，朝局重回旧轨。
他什么都没守住。
“陛下？陛下？”
礼部尚书王瑜的声音把他拉回现实。
景琰抬眼：“何事？”
“关于明年春闱的主考官人选，还请陛下定夺。”
景琰沉默片刻，缓缓道：“让方敬之拟个名单上来，朕看过再定。”
“是。”
朝会继续。
景琰看着下方黑压压的百官，忽然觉得无比疲惫。这些人，有的忠，有的奸，有的为名利，有的为抱负，每个人都在算计，每个人都在争夺。
而他和林夙，也不过是这巨大棋局上的两颗棋子。
曾经相依为命，以为能携手破局。
最终却一个身死，一个心死。
“退朝——”
高公公拖长的声音响起。百官跪送，景琰起身，走向后殿。
脚步沉重，每一步都像踩在刀尖上。
午后，景琰独自去了东宫。
这里已经空置多年，但每日仍有宫人打扫，保持着原来的模样。梨花树还在，只是叶子已经落光，光秃秃的枝丫指向灰白的天空。
景琰站在廊下，看着那棵树。
仿佛还能看见那个瘦小的身影在树下扫地，一片一片，认真得可爱。
“阿夙，”他轻声说，“朕又来看你了。”
风穿过长廊，卷起几片枯叶。
景琰走进书房。书架、书案、笔墨纸砚，一切都保持原样，甚至林夙常坐的那张椅子，还摆在窗边。
他走过去，在椅子上坐下。
从这个角度，正好能看见窗外的梨树，和树下的石凳。
很多个午后，他坐在这里看书，林夙就站在一旁研墨。偶尔他会抬头，问林夙对某件事的看法，林夙总能给出意想不到的见解。
那时他们多好啊。
没有猜忌，没有隔阂，只有纯粹的信任和依赖。
是从什么时候开始变的？
景琰想不起来。
也许是从他登基开始，也许是从林夙执掌东厂开始，也许……是从他们手上沾的血越来越多开始。
权力是毒药。
它让人变得多疑、冷酷、孤独。
它把最亲密的人，变成最熟悉的陌生人。
“陛下。”
一个声音在身后响起。景琰回头，看见程太医拄着拐杖，颤巍巍地站在门口。
“程太医？你怎么来了？”
“老臣听说陛下在东宫，就过来看看。”程太医走进来，环顾四周，眼中满是怀念，“这里……还是老样子。”
景琰苦笑：“物是人非。”
程太医在他对面坐下，沉默许久，才缓缓开口：“陛下，老臣今日去了一趟林府旧宅。”
景琰猛地抬眼：“林家旧宅？”
“是。虽然已经被抄没多年，但宅子还在。”程太医从怀中取出一块布包，层层打开，里面是一枚小小的玉佩，“这是在旧宅废墟里找到的，应该是林夙小时候戴过的东西。”
景琰接过玉佩。玉质普通，雕工粗糙，上面刻着一个“夙”字。
他仿佛看见年幼的林夙，戴着这枚玉佩，在林府花园里玩耍。那时的他，还是官家公子，前途光明，无忧无虑。
然后一夜之间，家破人亡，没入宫廷，成了任人践踏的小太监。
“程太医，”景琰握紧玉佩，“林家旧案……查得怎么样了？”
“有些眉目了。”程太医压低声音，“当年主审的官员，除了周雍，还有几个人健在。老臣暗中接触，其中一个酒后吐真言，说当年所谓的‘通敌证据’，是有人伪造的。”
“谁？”
“二皇子。”程太医一字一句道，“萧景宏。”
景琰瞳孔一缩。
“二皇子为了打击政敌，构陷林家。周雍与他勾结，一手操办了这桩冤案。”程太医声音发颤，“林夙的父亲林侍郎，当年是坚定的太子党，曾多次上书请求立嫡长子为储……所以他成了靶子。”
原来如此。
原来阿夙的家破人亡，根源在他身上。
因为他这个太子，林夙的父亲选择了支持，所以招来杀身之祸。
因为林家支持太子，所以被二皇子党羽构陷灭门。
而林夙，在不知情的情况下，进宫为奴，在仇人手下受尽欺凌，最终却还要帮仇人的对手——也就是他——争夺皇位。
多么讽刺。
多么残忍。
景琰闭上眼睛，心脏像被一只无形的手攥紧，痛得无法呼吸。
“陛下，”程太医轻声说，“这些事，林夙可能到死都不知道。老臣想告诉他，但他不让查，说怕影响陛下……”
“他知道。”景琰忽然开口。
程太医一愣。
“他知道。”景琰重复，声音嘶哑，“他那么聪明，怎么可能查不到？他只是……不想让朕为难。”
因为知道仇人是二皇子，知道翻案会牵扯出旧事，会动摇朝局，会影响他这个皇帝的声誉——所以他选择沉默。
把家仇埋在心里，把痛苦独自咽下，直到死，都没说过一个“恨”字。
“阿夙……”景琰喃喃，“你为什么……这么傻……”
为什么总是为他着想？
为什么到死都不肯为自己活一次？
“陛下，”程太医老泪纵横，“林夙他……是真心待您啊。”
景琰知道。
他一直都知道。
只是知道得太晚，明白得太迟。
当他终于看清这份真心时，那个人已经不在了。
夜幕再次降临。
景琰躺在龙床上，睁着眼睛看着帐顶。他不敢睡，怕又做梦，怕又看见林夙，怕醒来时的空虚和悔恨。
可困意还是袭来。
这次，他回到了最初的那个梦。
东宫的梨花树下，少年林夙在扫地，他坐在廊下看书。阳光很好，风很轻，时光静好得像一幅画。
林夙扫完地，走到他面前，笑着说：“殿下，扫完了。”
景琰抬头看他：“累吗？”
“不累。”
“过来坐。”
林夙犹豫了一下，在他身边的石凳上坐下，只坐了半边，姿势拘谨。
景琰把书递给他：“看看这段。”
林夙接过，认真看了，然后说出自己的见解。声音清朗，眼神明亮，整个人像在发光。
景琰看着他，忽然说：“阿夙，以后你就一直跟在孤身边吧。”
林夙愣了愣，随即笑了，笑容灿烂得像春天的阳光：“好。”
然后他伸出手，轻轻握住了景琰的手。
掌心温热，指尖微凉。
景琰也笑了。
那一刻，他们眼中只有彼此，没有皇权，没有斗争，没有生死。
只有两个少年，在梨花树下，许下一个简单的诺言。
“殿下，”林夙轻声说，“我们要一直在一起。”
“嗯，一直在一起。”
画面开始模糊。
梨花树，阳光，少年的笑脸，都像水中的倒影，被风吹散，泛起涟漪。
林夙的身影渐渐淡去，化作点点荧光，飘向天空。
“阿夙？”景琰伸手去抓，却抓了个空。
林夙回头看他，最后一次微笑。
那笑容干净，温暖，带着释然。
然后他转身，走向一片光明。
没有回头。
再也没有回头。
“阿夙——！”
景琰猛地坐起，泪流满面。
寝殿里一片寂静。月光透过窗棂，在地上投下冰冷的影子。他坐在黑暗中，听着自己粗重的喘息，感受着心脏剧烈的跳动。
许久，他下床，走到窗边，推开窗。
夜空深邃，星河灿烂。
他仰头，寻找那两颗星——参星和商星。
古书有云：参商二星，一东一西，永不相见。
就像他和林夙。
一个在人间，一个在黄泉。
生死相隔，永不再见。
“阿夙，”景琰对着星空轻声说，“你在那边……过得好吗？”
无人回答。
只有夜风呜咽，像一声叹息。
景琰站了很久很久，直到双腿麻木，直到东方再次泛起微光。
新的一天又要开始了。
没有林夙的一天。
孤独的，漫长的，仿佛没有尽头的一天。
他关上窗，转身走回床边。脚步沉重，背影萧索。
从此君王不早朝，不是因为醉生梦死，而是因为——
这万里江山，锦绣山河，再也没有那个人陪他一起看了。
景琰在漫长岁月中所承受的无尽孤独、悔恨与思念。他将如何带着这份沉重的感情治理国家？如何在回忆与现实中挣扎？最终的归宿又在何方？
一切，都将在这最后一卷中揭晓。
而此刻，长夜未尽，前路茫茫。
帝王独坐，江山永寂。