暮色沉沉覆满南锣鼓巷，晚风穿街过巷，带着深秋的凉意在街巷里游走。
福美楼大门口，两盏赤红大灯笼悬于檐下，灯纸饱满、烛火灼灼，夜风拂过，灯笼轻轻摇曳晃动，光影在青石板地上碎成斑驳流影。
檐角铜铃被柔风拂动，叮咚轻响，像细碎呢喃，衬得楼内雅间愈发静谧、暗藏杀机。
二楼，秋菊雅间。
阔绰圆桌分宾主落座，屋内灯火暖柔，却压不住一室紧绷的对峙氛围。
主位端坐一名二十余岁青年，一身素色秋季长衫，身形清瘦、眉目斯文，周身透着读书人的儒雅风骨。
此人正是张启明，清华高材生、地下党成员，也是去年南锣鼓巷学生募捐活动的领头人之一。
坐在对面主客位，鸡毛一身笔挺警服端坐，周身萦绕淡淡烟火与烟草混合的味道。
他神色松弛，眼底却藏着十足戒备，静静审视着对面的文人青年。
沈三七身姿挺拔，垂手立在鸡毛身后半步，沉默肃立，贴身随行，俨然一副侍从护卫姿态。
满桌珍馐佳肴、冷热荤素琳琅满目，热气袅袅、香气馥郁，此刻却沦为冰冷局面上的摆设，衬得二人博弈愈发凛冽。
张启明双手端起白瓷酒盅，眉眼谦和，文人礼数周全，率先开口自我介绍。
“张启明，许所长久仰大名，这杯我敬您~”
话音落，他仰头抬手，盅中烈酒一饮而尽，干净利落。
一杯酒下肚，他并未落座，俯身拎起锡制酒壶，自斟自酌，再度满上一杯。
“这杯酒，感谢您给小弟一个面子，前来赴约。”
语毕，又是一口饮尽，滴酒未剩。
自打右耳残缺、少了半片耳垂之后，鸡毛便落下了下意识摸残耳的习惯。
静坐对峙的间隙，他指尖无意识摩挲着右耳残缺的边缘，触感凹凸硌手，心绪沉沉。
他全程默不作声，静静看着张启明连干两杯。
张启明提壶再添满一杯白酒，在鸡毛沉沉的注视下，双手拢住酒杯，正色开口。
“这杯酒是小弟给您道个歉。”
第三杯烈酒，再度一饮而尽。
三杯酒尽数落喉，酒气翻涌，张启明身形微晃，正要落座，桌前忽然传来一声轻响。
鸡毛指尖轻敲桌面，清脆声响骤然打断他落座的动作。
张启明身形一顿，悬在半空的身子缓缓落回椅上，抬眼对着鸡毛温和一笑，静待发话。
鸡毛沉默无言，掌心朝上轻轻抬了抬，动作简单直白——示意继续喝。
张启明眼底微凝，瞬间读懂对方的拿捏试探，收敛笑意，再度提壶斟酒。
暖黄灯光落在他斯文的侧脸，他双指捏杯、姿态端正，当着鸡毛的面，第四杯烈酒仰头入喉，一口菜未动，连干四杯。
待空盅落桌，鸡毛依旧抬手，下巴微扬，再次示意。
无声的指令，带着碾压般的气场压在雅间之内。
张启明眼底彻底覆上凝重，抬眼直视鸡毛，二人静静对视，无声博弈、气场交锋，整整僵持二十余秒。
屋内风止声寂，只剩窗外隐约的风声铃响。
良久，张启明忽然唇角微扬，卸下几分锐气，露出示弱的笑意，再次提壶满酒。
烈酒满盅，他死死盯着鸡毛的双眼，举杯仰头，第五杯酒利落下肚。
放下酒盅，他从长衫内侧袖袋摸出干净手帕，细细擦拭唇角酒渍，轻声开口。
“现在可以谈谈了吧？”
鸡毛依旧一言不发，只面带浅淡笑意轻轻摇头，右手食指再次轻叩桌面，下巴微挑，依旧是那句无声指令——继续。
步步退让的姿态被一再施压，张启明面色已然染上酒红，强撑着文人风度，无奈开口。
“许所长，您这是存心想难为我？”
话音未落，鸡毛豁然起身，作势便要迈步离席。
眼看对方真要走，张启明仓促出声挽留。
“不就是一杯酒嘛~”
沈三七顺势上前，掌心扣住包厢木门把手，侧眸回望。
鸡毛脚步顿在包厢门口，回身看向主位前提着酒壶起身的张启明。
张启明已然放下身段，左手扶桌，右手拎壶自斟自满，语气放软。
“说实在话，好久没喝这么痛快过，谢谢您~”
他主动给足台阶，举杯对着鸡毛遥遥示意，烈酒入喉，彻底示弱。
鸡毛静立门口，默然注视着他的动作，神色淡然。
沈三七看着自家所长不松不紧的拿捏，无奈莞尔，抬手掂量了一下桌上一斤装的白酒壶，出声打圆场。
“弟弟，酒量不行，我怕喝多了跟您谈不成事。”
晚风从门缝灌入，掀动屋内暖光。
鸡毛抬手摩挲着残缺的右耳，唇角勾起一抹淡笑，淡淡吐出四字。
“那就不谈~”
字字干脆，不带半分犹豫，抬脚便要踏出房门。
就在这时！
“砰——！”
一声巨响骤然炸响包厢！
张启明猛然拍桌，酒劲翻涌、情绪紧绷，满桌杯盘微微震颤。
已然踏出门口半步的鸡毛，脚步骤然定格。
他缓缓回身，目光落在这名失态的清华书生身上，笑意微凉，语气轻佻又凛冽。
“想掀桌子？”
他抬手指了指满桌精致珍馐。
“这里的东西不便宜~”
张启明深吸一口气，抬手掀开酒壶盖子，抬眸望着鸡毛，眼底又倔又沉。
“您既然想看我喝酒，那弟弟不能不给面儿。”
话音落地，他不再小杯浅酌，抬手举起重斤酒壶，仰头大口灌酒！
一斤白酒尽数倾入口中，他屏息仰头、眉眼紧蹙，烈酒汹涌入喉，大半入腹、小半顺着唇角溢出，打湿胸前长衫衣襟，当真如饮毒药、狼狈又执拗。
鸡毛静静看着他半喝半漏、强撑硬扛的模样，转身折返，重新落坐回客位沙发，静静等候。
六两烈酒仓促下肚，张启明满脸通红、眼神涣散、视线飘忽，酒劲彻底冲头。
窗外秋风穿窗而入，一股凉风吹散屋内暖意。
他刚将空酒壶重重落桌，身子便不受控制地踉跄摇晃，险些栽倒在地。
双手死死撑住桌面，他晃着昏沉的脑袋，眼神迷离、舌根发硬，大着舌头看向端坐的鸡毛。
“右，右耳哥，现在，我们，可以谈谈了吗？”
鸡毛看着他站不稳、说不明的醉态，轻轻摇头，语气带着几分通透的嘲讽。
“不管混江湖，还是混社会，求人办事就要有求人的模样。”
他扫过对方湿漉漉的衣襟，再度摇头。
“半斤不当酒，一斤扶墙走，酒漏子可没诚意。”
张启明五分醉意醉意，胃部翻涌，他猛然咬紧舌尖，尖锐的刺痛瞬间拽回一丝清明。
口腔弥漫血腥味，他借着这点清醒，扶着桌沿踉跄上前，走到鸡毛座位表，抓起桌前酒壶，一言不发，仰头连干三大口烈酒。
张启明半醉半醒，拎着半壶残酒对着鸡毛晃了晃，舌根僵硬、大舌头含糊出声。
“张，张，张所长，这下够诚…”
诚意二字彻底含混在喉，没能说全。
鸡毛看着二人狼狈模样，笑意淡淡，抬手拿起筷子夹菜，状似随意开口。
“有点面熟，咱们是不是见过？”
张启明七分醉意上头，天旋地转。
他晃悠着身子挪回主位，抬手从桌旁牙签盒抽出一根细牙签，落座坐稳。
醉眼迷离，他强撑着摆出从容姿态，假意用牙签慢条斯理剔牙。
下一瞬，手腕猛地发力，尖锐牙签狠狠扎进自己右大腿！
尖锐刺痛骤然穿透麻木酒意，瞬间逼回几分神志。
他闭眼屏息两秒，再度睁眼，眼神清亮些许，对着正在夹菜的鸡毛回话。
“您记性真好，去年南锣鼓巷学生募捐活动，我们见过。”
鸡毛筷子刚夹起一块九转大肠，闻言动作骤然一顿，抬眼直视对方，语气冷然。
“寻仇？”
冷风再袭，醉意再度翻涌而上。
张启明脑袋阵阵发昏，牙关一咬，牙签再度狠狠刺入大腿深处！
刺骨痛感强行压下眩晕，他抬眼看向身侧的沈三七，声音绵软含糊。
“沈兄弟，麻烦，麻烦您关下窗，弟弟，弟弟体寒~”
鸡毛与沈三七对视一眼，二人眼底同时掠过一抹狡黠。
此人短时间猛灌一斤烈酒，酒气闷在体内散不出去，冷风一吹毛孔闭合，酒气排不出体外，已然濒临醉倒边缘，全靠自残硬撑神志。
沈三七默不作声起身，走到窗边，抬手合上雕花木窗，隔绝晚风。
屋内无风，暖意凝滞。
鸡毛似笑非笑，缓缓开口追问。
“对我们挺熟啊，有备而来？”
张启明咬牙，猛地将扎在大腿上的牙签狠狠拔出！
细密鲜血瞬间浸透裤料，顺着肌理缓缓蔓延开来，大腿一片黏腻湿热。
他忍着刺痛，强打精神，直视鸡毛。
“不敢，只是想找您聊聊，国共两党如今的局面。”
鸡毛刚咽下一口甲鱼裙边，听闻这般宏大议题，当即放下筷子，面色瞬间冷肃，挑眉反问。
“怎么着？笑话我呢？”
张启明醉意昏沉，全然不懂对方骤然变脸的缘由，满脸茫然困惑。
鸡毛一声冷笑，话语直白粗粝，满是市井江湖气。
“爷们儿认字都没几天，老弟跟我说啥国共的事。”
“兄弟只关心，有没有人来我地头上闹事。”
这一刻，满腹学识、深谙时局的张启明，彻底生出秀才遇兵、有理难辩的无力感。
他死死咬着舌尖，口腔血腥味浓郁，强压醉意，结结巴巴开口。
“您，您说笑了。”
“没那个意思，小弟，小弟是，是想说，关于内战结束，你们如何，那什么，如何立足之事。”
鸡毛一言不发，沉沉盯着他，静待下文。
张启明深吐一口酒气，晃了晃沉重的脑袋，缓缓道来。
“听说北平市长，不满任期即将卸任逃亡海外。”
“你们，你们，又要如何立足？”
酒意压制不住，他仓促夹起一块红烧鸡块咀嚼下咽，借着吃食压下酒气，继续说道。
“清水洪门，历史悠久，传承有序，是华夏少有以救国救民为理念的帮派。”
“这点，你们让人敬佩，和爷更是把此理念贯彻到底，被满城百姓供奉为活菩萨。”
“不少穷苦百姓已经为他立长生牌…”
话音未落，鸡毛猛然一掌狠狠拍在桌面！
满腔愤懑骤然爆发，愤愤骂道。
“我说呢，玛德一群泥腿子，和爷给他们吃给他们喝，丫的不知道感恩，还他妈咒他！”
“怪不得事这么多。”
七分醉意的张启明头脑昏沉，即便清醒之时，也未必能懂其中门道。
民间素来有传言：凡人肉身，受万民香火、立长生牌位，福泽太盛、压不住气运，必然折福折寿、灾厄缠身、霉运不绝。
他愣愣看着暴怒的鸡毛，欲言又止，半晌才含糊接话。
“只要是个明白人，都知道国府大厦将倾的局面。”
“这点不用多说，不然那些资本家、世家大族也不会纷纷跑到海外扎根。”
醉意再度翻涌，他拿起断头牙签，反复扎刺大腿，靠疼痛强行续命、维持清醒。
痛感席卷全身，他抬眼直视鸡毛，字字沉重。
“清水洪门上上下下成员大致两千余人。”
“世家大族都是左右逢源的高手，他们做了万分准备，不管谁输谁赢都有立足之地。”
大腿伤口隐隐渗血，他停顿片刻，抛出最尖锐的问题。
“你们呢？”
“你们香主可以带着金银细软全家老小定居海外，你们各个堂口大哥也可以走，可是剩下的人呢？”
“两千余人拖家带口，算下来少说上万人，他们都能走吗？”
鸡毛眼神微动，若有所思，沉声反问。
“所以呢？你们躲在暗中下绊子是为了什么？”
张启明纵然醉意深重，也听懂这句诘问，轻轻摇头，带着几分坦荡笑意。
“您错了，不是我们在搞小动作，是国府高层某人对你们有了想法，我是来救你们的~”
鸡毛神色骤然凝重，加重语气追问。
“大经厂的事不是你们？”
张启明轻轻摇头，抬手拍打脸颊提神，语气坦荡不屑。
“我们还不屑用这种龌龊手段，拿着底层人民当筹码对付人。”
鸡毛眼底尘埃落定，已然确认对方真实来路，干脆问道。
“你是地下党？”
一旁沈三七并未正面应答，只皮笑肉不笑地耸耸肩，默认不语。
鸡毛心中了然，不再追问。
张启明一边随意夹菜，一边缓缓道出利害。
“知道吗？你们的处境很危险，夜壶是没有好下场的~”
鸡毛眉眼微沉，静静听着。
张启明咽下口中菜肴，句句诛心。
“李市长卸任，眼红你们地盘的人，没了忌惮之心，岂能放过你们？”
“这是其一，和爷如今的身份，就是世家大族的夜壶，他知晓太多秘密，陷的太深。”
“说句不好听的话，一旦国府政权崩塌，那些人是不会放过和爷。”
他抬眼看向鸡毛，直击要害。
“谁也不想让人握着自己的黑历史。”
“真到了那一步，没了牙齿的李家自身都难保，又谈何能护住他。”
“都是老虎，一头老虎再厉害，也打不过狼群。”
他放下筷子，七分醉意、三分郑重，目光沉沉锁死鸡毛。
“如果和爷倒了，你们会落到什么下场，不用多说吧。”
这一刻，鸡毛彻底褪去了先前拿捏酒局、戏谑试探的姿态，低头垂眸，认真思索这番话里的深层凶险。
张启明打了个浓重的酒嗝，吐出满口酒气，抬手拍脸提神，继续劝说。
“他能不能走的掉还是未知数，更别说下面的人。”
“还有不愿意走的人，树倒猢狲散，真到了那一天，你们要有多少兄弟为此丧命？”
他语气诚恳，抛出最终筹码。
“我们的政策不一样，只要弃暗投明，真心替这个国家，这个民族做事，我们既往不咎，给你们一张特赦令。”
“不光如此，有才能，有本事之人，我们依旧会重用，让你们发光发热，给你们提供平台，为国家做贡献。”
包厢窗门紧闭，暖意闷在屋内，浓烈酒气翻涌不散。
张启明醉意上头，脑袋昏沉发胀，视线都带着一重朦胧虚影。
他强撑着摇摇欲坠的神志，腰背挺直，硬提起几分精神，将早已背得滚瓜烂熟的劝降话术，借着酒劲断断续续、一字一句道出来。
他抬眼望向对面端坐沉思的鸡毛，眼底深处藏着三分笃定、三分得意。
自己这套情理兼备、戳透生死利弊的说辞，足以拿捏这群混迹市井、重情重义、牵挂家人故土的江湖人。
沉默蔓延片刻，张启明缓缓开口。
“据我所知，右耳哥的父母，还有你们很多兄弟家人，很多都不愿离开故土，都想年年清明为祖坟烧纸上香。”
“战场上不管是战术撤退，还是转移阵地，总要有人断后。”
“您觉得，到时候留下断后的人，会落到什么结局？”
他微微前倾身子，语气压低，带着剖开乱世真相的冷硬。
“权力真空下，混乱是必然，所有恩怨情仇，都会在那一刻算总账。”
“日本投降前夕，北平城陷入两个月黑暗时刻。”
“江湖仇杀，帮派火拼，有仇报仇，有怨报怨，四大城区，天天都有人横尸街头。”
“到了此时，你们又有多少人能全身而退？”
一番话层层递进，字字戳在江湖人的软肋与命门上。
鸡毛指尖依旧摩挲着残缺的右耳，眉眼沉静，面上看不出喜怒，心里已然彻底摸清对方的底牌与来意。
他抬眼，目光直直锁定张启明，直白利落，一语点破核心。
“你想要我投诚。”
被当场戳穿目的，张启明没有半分遮掩，坦然点头，眼底带着势在必得的笃定。
“投诚对谁都有好处，我们需要有威望、心里有民族大义之士快速稳定局面，我们可以给你们提供帮助，党派背书，保证解放后人身安全，不被清算。”
“只求您能带着手下兄弟，在权力空白期，安抚人心，稳定地盘秩序~”
所有利弊、筹码、诉求全盘摊开，再无半分遮掩。
鸡毛神色冷静无波，不见慌张，不见动摇，沉声追问关键。
“你们都找了谁？”
张启明酒意翻涌，脑子迟钝一瞬，稍稍思索片刻，缓缓出声回话。
“清水洪门，算上您，一共六位~”
一句话轻轻落地，却像一块重石砸进静水，暗流瞬间翻涌。
短短一句，直接坐实了对方早已针对清水洪门高层，提前布局、逐个策反的全盘阴谋。
福美楼这一场看似临时起意的酒局，从始至终，都是一场精心算计的针对性收网。