暮色渗透培训机构的玻璃窗时，林知意正在给学生讲解西班牙语的动词变位。不经意间，她瞥见教室外闪过一个熟悉的身影，还没等她考虑要不要出去，那人影又瞬间离开了，莫名的失落，让她握着粉笔的手不由顿了顿，红色字迹在黑板上洇开团状阴影，就像受伤滴落的血珠。
晚上8点，林知意的脚刚踏上门口的台阶，门缝里便飘出瓷器破裂的脆响，林浩正，你现在到会上演父女情深了，苏婉尖利的嗓音混着酒气，当年要不是你和那贱人……林知意早就猜到苏婉会生气，她确信，下午机构窗户外边的身影肯定是林浩正。
听见苏婉骂母亲，她的指甲深深掐进了掌心之中，透过门缝，她看见苏婉摔碎的红酒杯正跌落在父亲脚边，暗红色的液体蜿蜒成河，像极了母亲临终时咳在枕边的血。
够了！林浩正破天荒的发怒，他的拳头垂在斑驳的檀木桌上，震的林梦璃的艺术照都在摇晃，整日拿陈年旧事威胁，这些年你克扣知意的生活费，连像样的衣服，孩子都……
林浩正下边的话还没来得及说出口，便被苏婉的咆哮声顶了回去，她配穿好衣服吗？苏婉踩着高跟鞋步步逼近猩红色的指甲，几乎戳到丈夫鼻尖，沈明薇生的野种也配用林家的钱，你搞搞清楚，是谁让你过上今天的生活，当年你和他偷欢时，可曾想过我在产房一个人呆了八个小时……
林知意的后背狠狠撞上冰凉的墙壁，疼痛让她的记忆突然苏醒，母亲给她穿上新毛衣时，自己却裹着单薄的外套，初中开学典礼，别的同学都有新书包，她却只能背隔壁邻居打下的不用的。
正当林知意沉浸在过往回忆时，苏婉气急败坏的摔门而出，两个人四目相对时，林知意从对方的眼中看见了愤怒与不屑，如果不是你，我们这个家就不会鸡飞狗跳。
看着她开上汽车冲出路面，林知意的心里不由一阵唏嘘，就在这时，她听见林浩正压抑的哽咽声里，分明喊着，明薇，我对不起你……
是啊，在他们三个人的爱恨纠葛当中，其实最错的当属林浩正了。
泪水砸在手机屏幕上，工作群里弹出上官锦的消息，下周有国际翻译峰会，想推荐你当青年代表。林知意颤抖着回复，指尖在屏幕上晕开一片水光。
她默默走进客厅，林浩正大概回了书房吧，沙发上只瞥见他随手丢下的报纸，林知意亲手轻脚打扫了地面的玻璃碎片，又找来抹布擦去红酒痕迹，最后又把那份报纸折好，放回原处，这才转身回了自己房间。
她轻轻打开抽屉，泛黄的文件夹里，除了翻译稿，还藏着关于化学实验室的最新数据。那些关于催化剂的研究记录，字迹工整的近乎偏执。
月光爬上防盗窗，洒进斑驳的影子，林知意捧着母亲留下的半块平安扣，心中升腾起片片思念。
在无数个旁人都在睡眠的深夜，她却交替穿梭在化学方程式和异国文字之间。那些翻译酬劳和薪资都被她偷偷换成了实验器材，图书馆的外文文献区以及实验室的换衣间，都是她最隐秘的战场。
没有人知道，那个在台上侃侃而谈的翻译新星，同时也默默耕耘在化学领域，只为了有朝一日，能带着努力的成果，站在母亲的墓碑前，向她说一句，妈妈，我终于活成了你期待的样子。