天气的突变毫无预兆。
昨天还是暖融融的晴空，一夜之间，厚重的铅灰色云层就压了下来，紧接着是淅淅沥沥、带着湿气的冷雨。气温骤降，空气里弥漫着泥土和雨水混合的、清冽却沉重的气息。
这种天气，对江予安的身体而言，从来都不是好消息。
早晨我醒来时，就发现他醒得比平时更早，侧躺在那里，背对着我，身体蜷缩着，一动不动。房间里很安静，只有窗外绵密的雨声。
“江江？”我轻声唤他，手搭上他的肩膀。
他身体绷紧了一瞬，然后才慢慢放松，应了一声：“嗯。”
声音有些闷，带着刚醒的沙哑，但更深处，有一丝极力掩饰的、吃力的痕迹。
“怎么了？不舒服？”我撑起身子，探头看他。
他这才缓缓转过来，脸色比平时苍白一些，眉心蹙着，那几道熟悉的褶皱因为疼痛而变得更深。他看着我，试图扯出一个安抚的笑，却没成功，嘴角只牵动了一下。
“腰有点疼。”他承认了，语气尽量轻描淡写，“老毛病，天气一变就这样。”
我当然知道这个“老毛病”。脊髓损伤后，他的身体像一台精密的、却失去了部分校准功能的仪器，对温度、湿度的变化异常敏感。神经痛、肌肉痉挛、关节酸痛……这些不受欢迎的“访客”，总在天气突变时准时登门。
“疼得厉害吗？要不要吃止痛药？”我立刻问。
他犹豫了一下，点了点头。这让我心里一沉——他通常能忍则忍，主动点头，说明真的很难受了。
我下床去拿药和水。看着他接过药片和水杯，仰头咽下，动作有些迟缓。然后他试着想坐起来，手臂撑了一下，却闷哼一声，又倒了回去，额头上瞬间渗出一层冷汗。
“别动！”我扶住他，“今天就躺着休息。”
“得起来，”他喘息着，试图再次用力，“今天律所有个重要会议……”
“请假。”我按住他的肩膀，语气不容置疑，“江予安，你看看你自己现在的样子，怎么开会？”
他看着我，眼神里有挣扎，有惯性的坚持，但最终，那簇试图燃烧的工作之火，被身体深处翻涌的疼痛扑灭了。他颓然闭上眼睛，几秒后，才低低地说：“…帮我拿一下手机。”
我帮他请了假。电话那头，姜宇轩自然很是理解，连声让他好好休息。放下手机，房间里又只剩下雨声，和他因为忍痛而略显粗重的呼吸。
这一天，角色调换。
我成了照顾者，端水，拿药，把早餐端到床边，帮他在腰后垫上最合适的支撑垫。他像个被困在疼痛牢笼里的囚徒，大部分时间只能躺着，连翻身都需要我小心翼翼地协助。每一次移动，他牙关都咬得紧紧的，额头青筋微凸，等调整好姿势躺稳，往往已是一身冷汗。
他很少喊疼，只是沉默地忍受。但那种沉默本身，就是一种沉重的语言。
中午，我煮了清淡的粥和小菜。他勉强坐起来吃了半碗，就摇头说吃不下了。我收拾碗筷时，听见他低低地说了一句：“…又拖你后腿了。”
我动作一顿，转身看他。他靠在床头，脸偏向窗外灰蒙蒙的天空，侧脸线条绷着，下颌收得很紧。那是一种熟悉的、自我厌弃的神情。
“胡说八道什么。”我把碗放下，坐回床边，握住他放在被子上的手，“生病休息天经地义，怎么叫拖后腿？”
他没回头，也没抽回手，只是手指在我掌心无意识地蜷缩了一下。“你怀孕，本来就该多休息。现在却要你来照顾我……”他声音越来越低，最后几乎听不见，“…我总是这样。”
我心里一酸，俯身抱住他：“江予安，你听着，我们是夫妻。你照顾我，我照顾你，这不是很正常吗？哪有谁拖谁后腿的说法？”
他身体僵硬着，没回应我的拥抱。
下午，他的疼痛似乎没有缓解的迹象，止痛药的效果在阴雨天气面前大打折扣。他变得愈发沉默和焦躁，尝试了几次想自己起身去洗手间，都以失败告终，最后不得不哑声叫我帮忙。每一次，他脸上的难堪和挫败就加深一层。
我尽力照顾得周到，说话也放柔了声音，想哄他开心一点。我说宝宝今天好像很乖，我说晚上给他做点好吃的，我说等天气好了我们再去散步……
他大多只是“嗯”一声，或者干脆沉默。眼神空茫茫的，不知道落在哪里。
那种无形的低气压，像房间里看不见的湿气，慢慢浸透每一个角落。我挺着越来越沉的肚子，来回走动，腰也开始酸胀。又一次帮他调整靠垫后，我忍不住轻轻捶了捶自己的后腰。
他看见了。
“你别忙了，”他忽然开口，声音干涩，“去歇着吧。我没事。”
“我没事，”我重复他的话，尽量让语气轻快，“你才需要好好歇着。”
“我叫你去休息！”他的声音陡然提高了一些，带着一种压抑不住的、混合着疼痛和烦躁的火气。说完，他自己也愣住了，别开脸，“…对不起。”
我没说话。房间里只剩下令人窒息的安静和窗外的雨声。
那种“又搞砸了”的无力感，或许比我腰部的酸胀更让人疲惫。我吸了口气，重新换上温和的语气：“我没累，真的。你饿不饿？要不要再吃点东西？”
他摇头，闭上了眼睛，拒绝交流的姿态。
我的耐心，就像窗外阴云里那点稀薄的天光，终于在这一刻，被漫长的疼痛、低压的氛围和他顽固的自我谴责，一点一点消耗殆尽了。
一种委屈和烦躁混杂的情绪冲了上来。我照顾你，不是因为我觉得你是负担，是因为我爱你，心疼你。可你为什么总要把它解读成“拖累”？为什么总要陷在这种自我惩罚的情绪里，把我的关心都挡在外面？
“江予安，”我听到自己的声音，失去了之前的柔缓，变得有些生硬，“你能不能别总说‘拖后腿’这种话？我们是一家人，互相照顾不是应该的吗？你这样子，让我觉得……我怎么做都不对。”
他睁开了眼睛，看向我。他眼里有血丝，有未散的痛楚，也有被我话语刺到的愕然。
“我不是那个意思……”他试图解释。
“那你是什么意思？”话一出口，我就有点后悔，但情绪已经推着我往前，“你躺在这里难受，我看着也难受。我希望能帮你分担一点，哪怕只是让你舒服一点点。可你好像只沉浸在自己‘又麻烦了别人’的情绪里。你的疼痛是真实的，可我的担心和想照顾你的心情，也是真实的啊！”
我的声音有些发抖，不知是生气，还是委屈，或者两者都有。孕期起伏的激素或许也掺了一脚，让情绪更容易决堤。
他沉默地看着我，苍白的脸上没什么表情，只有眼底深处，翻涌着复杂的、我看不懂的东西。疼痛？愧疚？还是……对我这番“指控”的无力？
“对不起，”最终，他又说出了这三个字，比之前更加苍白无力，“是我……情绪不好。你别生气，对宝宝不好。”
又是这样。把话题引到宝宝身上，仿佛这样就能掩盖我们之间此刻突兀裂开的缝隙。
我忽然觉得很累。身体累，心也累。
“我没生气。”我转过身，声音低了下去，带着浓浓的疲惫，“你休息吧，我出去透透气。”
我没等他回答，径直走出了卧室，轻轻带上了门。
靠在客厅冰凉的墙壁上，我才感觉到脸上有冰凉的湿意。我抬手抹了一把，不知道是眼泪，还是从窗户缝隙渗进来的、带着寒意的雨汽。
窗外，雨还在下，密密麻麻，敲打着玻璃，也像敲打在我心上。
我知道他疼，知道他心里苦。
可我呢？
我的腰也很酸，我的情绪也需要安抚。
为什么在这场与疼痛的战役里，连我的关怀，都仿佛成了需要他额外承受的重量？
我滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋进去。
卧室里悄无声息。
只有连绵的雨，下个不停，把我们隔绝在两个同样疲惫、却无法彼此慰藉的寂静空间里。
copyright 2026