雨还在下，但势头小了些，从滂沱变成了连绵的、细密的雨丝，敲在玻璃上发出沙沙的轻响，不像之前那样令人心烦意乱了。
卧室门关着，里面静悄悄的。我坐在客厅沙发上，抱着一个靠枕，目光没有焦点地落在窗外被雨水洗得发亮的树叶上。
腰间的酸胀还在隐隐提醒我身体的负担，但更沉重的是心里那种淤塞感。和江予安之间那场算不上争吵、却比争吵更让人无力的僵持，像一团湿棉花堵在胸口。
我知道他疼，知道他难受，更知道他那些“拖后腿”的话背后，是比身体疼痛更难忍受的自尊折损。可我呢？我的疲惫和偶尔的情绪，难道就必须为他那庞大的痛苦让路，永远保持耐心和温柔吗？
这个念头让我有些愧疚，但更多的是委屈。
手机就在这时候响了，是苏曼。
“月月！”她声音轻快，背景音有些嘈杂，像是在室外，“沈煜明出差了，本小姐今晚孤家寡人，能不能去你家蹭饭？想念江律师的手艺了！”
我握着手机，下意识地看了一眼紧闭的卧室门。江予安现在的情况，别说做饭，自己坐起来都困难。而我自己……此刻完全提不起劲钻进厨房。
“别来我家了，”我几乎没怎么思考就做出了决定，声音因为之前的情绪还有些低哑，“我们出去吃吧。我请你。”
“出去吃？”苏曼愣了一下，随即敏锐地察觉到了什么，“怎么了？你家江律师不在家？还是……你俩有啥情况？”
“没什么情况，”我避重就轻，“就是不想做饭。出去吃方便，还能聊聊天。”
电话那头安静了两秒，然后苏曼爽快地说：“行啊！正好我知道新开了一家云南菜馆，据说米线特别地道，去试试？你现在这情况，能吃辣吗？”
“微辣应该可以。”我说。
“那好，地址我发你。半小时后见？”
“嗯。”
挂了电话，我才意识到，苏曼从头到尾没问江予安要不要一起。这大概是闺蜜间的默契，她听出了我声音里的疲惫和想要“出去”的意愿。果然，没过几秒，她的电话又打了过来。
“月月，”她压低了点声音，“你家江律师呢？你带他吗？”
我看了一眼卧室门，深吸一口气，用尽量轻松的语气说：“当然不带。我们闺蜜聚餐，带他干嘛？”
话说出口，心里掠过一丝极细微的刺痛，但很快被一种近乎叛逆的坚决取代。我需要透口气，需要一个不用小心翼翼照顾谁情绪、不用反复思考措辞的空间。哪怕只是几个小时。
“明白！”苏曼笑了，那笑声里带着了然和支持，“那就咱俩，好好吃一顿！姐们儿最近可也有好多事要跟你分享！”
放下手机，我在客厅里又坐了一会儿。雨声沙沙，房间里安静得能听到自己的呼吸。然后，我站起身，走到卧室门口，手放在门把手上，停顿了片刻，才轻轻推开。
房间里光线昏暗，窗帘拉着一半。江予安还是之前的姿势侧躺着，背对着门的方向。听见我进来，他的身体轻轻动了一下，但没有转身。
我走到床边，看着他的背影。他的肩膀线条有些僵硬。
“江予安，”我开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“我一会儿要跟苏曼出去吃饭。你自己在家，可以吗？晚饭我帮你叫外卖，或者冰箱里有中午剩的粥，热一下就能吃。”
我说的是陈述句，不是疑问句。我没有问“我能出去吗”，也没有问“你觉得怎么样”。我只是告诉他我的决定。
江予安沉默着。时间一秒一秒过去，窗外的雨声填补着这片沉默。
就在我以为他不会回答的时候，他几不可闻地“嗯”了一声。
不置可否。没有说“好”，也没有说“别去”，甚至连头都没有回。
那股堵在胸口的闷气又隐隐升腾起来。但我忍住了。我知道，此刻若再说什么，很可能又会演变成新一轮的疲惫对峙。
“止痛药和水在床头柜上，”我继续用平稳的语气交代，“如果疼得厉害，记得吃。有事随时给我打电话。”
他又是一声模糊的“嗯”。
我站了几秒，看着他沉默的背影，最终还是什么都没再说，转身走出了卧室，轻轻带上了门。
回到客厅，我开始穿外套。对着玄关的镜子整理头发时，我看到镜子里自己的脸，眼下有些淡淡的青影，神色是掩不住的倦意，但眼神里，有一种下定决心后的平静，甚至是一丝即将获得短暂自由的、微弱的轻松。
我知道把疼痛中的他独自留在家，或许有些“残忍”。但继续留在那个低气压的房间里，对着他自我封闭的背影和我的满腹委屈，对我们之间的关系，恐怕也毫无益处。
我需要一点距离，需要朋友的陪伴和毫无负担的闲聊，需要暂时从“照顾者”和“被愧疚感折磨的丈夫”这个紧绷的角色设定里抽离出来，只是做一会儿林月。
拿上包和钥匙，我再次走到卧室门口。门缝里透出昏暗的光。
“我走了。”我对着门里说。
里面依旧安静。
我抿了抿唇，转身，打开了入户门。外面楼道里的光线和空气涌了进来，带着些微凉意。
门在身后轻轻合上，隔绝了室内的寂静和雨声。
电梯下行时，我看着不断跳动的数字，心里那丝微弱的轻松里，又掺进了一点复杂的空茫。我不知道这顿晚饭会怎样，不知道回来时，家里的气氛会是更冷，还是会有丝毫缓和的迹象。
但至少此刻，我走在去找苏曼的路上。雨后的空气清冷湿润，吸入肺里，带着一种冲刷过的洁净感。
手机震动，苏曼发来了餐馆的定位，还有一个可爱的表情包。
我回了个“马上到”，加快了脚步。
就让今晚，暂时属于我和苏曼，属于热腾腾的米线，属于不需要解释的倾诉，属于久违的、纯粹的闺蜜时光吧。
至于家里那个沉默的男人，和我们需要共同面对的情绪残局……
等我充好电，再回来和他一起慢慢收拾。
copyright 2026