云南菜馆藏在一条被雨水洗得发亮的巷子深处，招牌是暖黄色的灯光，在灰蒙蒙的雨幕里像一颗温润的琥珀。
推开木门，一股混合着香茅草、柠檬叶和某种发酵酸香的温暖气息扑面而来，瞬间驱散了身上的湿寒。
苏曼已经坐在靠窗的位置，朝我挥手。她换了发型，刘海斜斜地拨到一边，看起来利落又精神，脸上妆容精致，穿着当季的针织裙，完全看不出之前那个在许薇生日会上眼眶微红、依偎在沈煜明怀里的脆弱模样。或者说，那种脆弱被她妥帖地收进了更深处，表面依旧是那个明艳爽利的苏曼。
“快来，我都快饿扁了！”她帮我拉开椅子，眼睛亮晶晶地看着菜单，“我点了个酸汤锅底，微辣的，你能吃吧？这种阴雨连绵的鬼天气，吃个小火锅真是再舒服不过了！”
我脱下略有些潮湿的外套坐下，热气混合着酸香氤氲上来，确实让人紧绷的神经松弛了些。“能，微辣正好。”我看着她，“气色不错啊，曼曼。”
“那是，”她扬了扬下巴，嘴角勾起，“人逢喜事精神爽嘛。”
“什么喜事？沈煜明又送你什么了？”我打趣道。
“那倒没有。”她摆摆手，等服务生上了茶，才捧着温热的柠檬红茶，眼神里的光稍微沉淀了一些，“就是……觉得现在这样，挺好的。”
她开始说起和沈煜明重新和好以后的事。没什么惊天动地的浪漫，更多的是琐碎的日常：沈煜明推掉不必要的应酬尽量陪她吃饭，她有空就去律所等他下班，两人窝在他新租的公寓里看老电影，或者什么也不做，只是各忙各的，偶尔抬头相视一笑。
“不像以前了，”苏曼用吸管搅动着杯子里的柠檬片，“以前总还是想着未来，想着怎么说服他爸妈，想着结婚的……现在不想了。过好当下的日子最重要。”
我夹了一筷子服务员刚端上来的包浆豆腐，在酸汤里滚了滚，问她：“那下一步呢？就这么谈着？完全不想着结婚了？”
苏曼两手一摊，动作幅度很大，带着点刻意表演的洒脱：“结什么婚？我现在想明白了。沈煜明搞不定他妈的，我也不指望进他们沈家门。我只要我们两个有感情，我们两个过得开心就行。那张纸，那个仪式，没所谓。”
她说得轻松，但我看见她搅动红茶的手指，无意识地收紧了一下。
“可是你们两个这样，你真的甘心吗？”我看着她的眼睛，“你之前就是嘴上说着不结婚无所谓，可是……”
苏曼眼里的光闪烁了一下，随即黯淡下来，像被风吹动的烛火。她垂下眼帘，盯着杯中沉沉浮浮的柠檬片，半晌，才低声说：“那能怎么办？”
她抬起头，扯出一个有点无奈的笑：“我其实挺羡慕你和许薇的。你家江律师，许薇家姜律师，他们都能对自己的人生完全做主。想结婚就结婚，想要孩子就要孩子，不用看任何人脸色，不用背负家族的期望。沈煜明不行。”
她顿了顿，声音更轻了些：“他家里已经给了他太多助力——现在的人脉，资源。他不听他们的话不行，听他们的话他也不乐意，他自己也挺痛苦的。夹在中间，里外不是人。我不想他那么难受，所以……”
“所以你就这么没名没分地陪着他？”我接过她的话，心里涌起一股复杂的情感，有心疼，也有点说不清道不明的憋闷。
“走一步看一步吧。”苏曼喝了一大口红茶，像是要把那些涩意一起咽下去，然后迅速转移了话题，笑容重新明媚起来，“不说这个了。说说你，怀孕什么感觉？反应大吗？江律师对你怎么样，是不是把你照顾得无微不至？”
她问得轻快，眼神里是真诚的关切。
我笑笑，夹了片嫩滑的鱼片放进碗里，没立刻回答。无微不至吗？是的，大部分时候是的。他会记住我所有细微的口味变化，会研究孕期营养，会在我半夜腿抽筋时立刻醒来帮我按摩，会笨拙却执着地想要参与所有他能参与的事。
可也有像今天这样的时刻。疼痛让他封闭自我，愧疚让他推开关怀，而我也会疲惫，会委屈，会想要逃离那个令人窒息的低气压房间。
这些复杂的、无法轻易言说的感受，在舌尖转了一圈，最终只是化成一句：“还好。”
苏曼似乎也没指望我长篇大论，自顾自地继续说下去，语气恢复了惯有的调侃：“肯定是无微不至，我看你都胖了两圈了！不过胖点好，有福气！宝宝肯定也健健康康的。”
她伸手过来，隔着桌子轻轻摸了摸我的肚子，眼神柔软下来：“真快啊，我们月月都要当妈妈了。”
锅里的酸汤咕嘟咕嘟地翻滚着，热气升腾，模糊了窗外的雨景和窗内人的表情。我们点的菜陆续上齐了：鲜嫩的牛肉片，脆爽的竹笋，清甜的玉米段，还有特色的玫瑰鲜花饼。两个女人暂时抛开了那些关于男人、家庭和未来的沉重话题，专注于眼前的美食和轻松的闲聊。
我们聊最近看的剧，吐槽工作里的奇葩事，回忆上学时的糗事，笑声偶尔在小小的卡座里响起。苏曼说起她在沈默画室工作的趣闻，说沈默怎么用最平静的语气说出最犀利的话，说谈昭怎么把那个满是艺术家的画室打理得井井有条又充满人情味。
“有时候看着沈默和谈昭，”苏曼夹起一片烤乳扇，蘸了点玫瑰酱，“就觉得，感情真的有很多种样子。不一定非要符合所有人的期待，自己觉得舒服，才是最重要的吧。”
我点点头，心里却想着江予安。出来快两个小时了，手机一直安安静静地躺在包里。他应该没事吧？止痛药吃了，水在旁边，家里也没什么需要他大幅度移动的事情。他没发微信，没打电话，大概就是没事。也许……他睡着了？疼痛消耗体力，他可能需要休息。
可另一丝隐约的不安，像锅底细微的气泡，时不时冒上来。他会不会更疼了？会不会想喝水够不着？会不会……因为我这样出来，心里更不好受？
“月月？”苏曼的手在我面前晃了晃，“发什么呆呢？鱼片煮老了！”
我回过神，赶紧捞起锅里那片可怜的鱼肉。“没什么，有点走神。”
“担心你家江律师？”苏曼了然地看着我，叹了口气，“你看你，才出来多久。放心吧，江律师那么厉害一个人，还能照顾不好自己？你就安心吃你的，今晚你是我的！”
我被她逗笑，压下心里的那点牵挂，重新投入到热闹的火锅和闺蜜的谈笑中。是啊，就这几个小时。我需要这几个小时。
窗外的雨不知何时彻底停了，只留下玻璃上蜿蜒的水痕和远处被洗净的、显得格外清晰的霓虹光影。街道上的行人多了起来，踩过积水，发出噼啪的轻响。
火锅的热气熏得脸颊发烫，酸辣的味道刺激着味蕾，也仿佛暂时驱散了心头的阴霾。苏曼讲着一个又一个笑话，我听着，笑着，偶尔附和。
只是，在笑声的间隙，在低头捞菜的空当，我的目光总会不由自主地飘向窗外某个虚空的方向，思绪也会短暂地飞回那个安静得有些过分的家里。
那个沉默地躺在疼痛里的男人。
我出来，是为了透口气，为了找回一点属于自己的空间和情绪。
可为什么，当这空间真正到来时，心里某个角落，却依然被一根无形的线牵着，线的那一头，稳稳地系在家里，系在他的身上？
也许，这就是婚姻，或者说是深入骨髓的牵挂。
你渴望逃离，却又无法真正离开。
就像这火锅，酸辣滚烫，吃的时候酣畅淋漓，停下来，那味道却久久不散，缠绕在唇齿之间，也萦绕在心尖之上。
copyright 2026