吃完火锅回家，迎接我的是一片沉甸甸的黑暗和寂静。
玄关的感应灯应声亮起，划开一小片昏黄的光域，再往里，客厅、餐厅都隐没在浓稠的黑暗里，只有窗外远处楼宇的零星灯光，透过雨渍未干的玻璃，投进来些微模糊的光斑。空气里弥漫着一种……空旷的冷清，还有一丝若有若无的、被封闭了一整天的空气的滞闷感。
我脱掉带着室外寒气和火锅气味的外套，挂好，弯腰换鞋。肚子里那阵熟悉的翻涌又来了——不知道是晚上微辣的酸汤作祟，还是孕期反应依旧不依不饶。我捂着嘴，匆匆冲向客卫。
对着马桶又是一阵搜肠刮肚的干呕。晚上吃下去的那些温暖美味的食物，此刻都变成了折磨。吐到最后只剩酸水，喉咙火烧火燎。
我撑在冰冷的陶瓷水箱上，喘着气，看着镜子里自己苍白泛红的脸，和有些散乱的头发，心里那点因短暂外出而获得的轻松感，早已荡然无存，只剩下更深的疲惫。
漱了口，用冷水拍了拍脸，我深吸一口气，才走向主卧。
主卧的门虚掩着，门缝下透出暖黄的光。我推开门。
江予安躺在床上，被子盖到胸口，姿势和我离开时似乎没有太大变化。他睁着眼睛，没有看天花板，而是直直地、近乎空洞地望着门口的方向，仿佛一直在等待这扇门被推开。床头灯的光晕笼罩着他，让他的脸色看起来比白天更加苍白，眼下的阴影也更重。他的眼神很静，静得没有波澜，也没有情绪，只是那样看着走进来的我。
“没睡啊？”我随口问了一句，声音因为刚才的呕吐还有些沙哑。目光下意识地扫过房间，然后，定住了。
就在他轮椅停靠的床边地面上，一滩不规则的水渍尚未完全干透，在灯光下反射着微光。水渍中央和边缘，散落着一些晶莹的碎片——是一个玻璃杯。摔得不算粉碎，但裂成了好几块大的和一些细小的渣子。
我的心猛地一揪。
“哎呀！”我低呼一声，几步跨到床边，也顾不上那摊水，先上下打量他，“你没事吧？没划伤吧？怎么摔的？”
他依旧那样直直地看着我，几秒后，才极缓慢地眨了一下眼睛，摇了摇头。嘴唇动了动，声音干涩低哑：“……没事。”然后，他补充了两个字，轻得像叹息：“……对不起。”
又是对不起。
我看着地上那片狼藉，又看看他苍白平静的脸，一股说不清是后怕、是心疼、还是被这种沉默的道歉方式再次勾起的烦躁，堵在了胸口。他试图自己拿水喝？手臂无力打翻了？还是疼痛袭来时失控碰掉的？他有没有试图自己清理？有没有受伤？这些疑问在我脑子里打转，但看着他那副拒绝交流、将所有情绪都内收起来的样子，我忽然什么也不想问了。
问什么呢？问了他大概也只会说“没事”、“不小心”、“对不起”。
我吐出一口浊气，没再看他，转身拿来垃圾桶、扫帚和簸箕。我先蹲下身，小心地把几块较大的玻璃碎片捡起来，放进垃圾桶，避免待会儿扫地时二次飞溅。碎片边缘锋利，在灯光下闪着冷光。我的手指有点抖，不知道是因为蹲着的姿势压迫了肚子，还是因为别的什么。
然后，我拿起扫帚，开始清扫那些细小的渣子。刷啦刷啦的声音在过分安静的房间里显得格外刺耳。我扫得很仔细，不放过任何可能藏匿在缝隙或水渍里的透明危险品。
扫干净了，我又去拿了拖把，将那摊水渍拖干。做这一切的时候，我能感觉到背后那道目光，一直停留在我身上，沉甸甸的，却一言不发。
拖完地，我看着空空如也的床头柜，才想起来，他摔了杯子，肯定也没喝上水。我再次走出去，给他重新倒了一杯温水。
走回床边，把水杯递给他。这次，我特意把杯子放在他触手可及、且不易碰倒的床头柜内侧。
他伸出手，手指有些不受控制地轻颤，接过杯子时，指尖冰凉。然后，他仰起头，几乎是迫不及待地，一口气将整杯水喝得干干净净。喉结急促地滚动着。
看来是真的渴坏了。也许在我回来之前，他已经渴了很久，却因为无法移动，或者不想再“添麻烦”，而一直忍着。这个认知让我的心又揪紧了一下。
“还要吗？”我问。
他摇摇头，把空杯子递还给我，手指依旧冰凉。
我把杯子放好，看着他依旧维持着那个姿势躺着，试探着问：“要不要起来坐会儿？或者我帮你翻个身？一直一个姿势躺着，也不舒服吧？”
他还是摇头。眼睛重新看向天花板，不再看我。
那种熟悉的、令人窒息的“别扭”感又回来了。他把自己关进了疼痛和自责的堡垒里，而我被挡在门外。我所有的询问和关心，都像石子投入深潭，连个涟漪都激不起。
我感到一阵无力，还有一丝被拒绝的恼火。但看着他苍白的侧脸和紧闭的嘴唇，那些情绪又化成了更深的疲惫。
算了。
我对自己说。和一个被疼痛折磨、且执意沉浸在自己世界里的人较劲，没有意义。该做的，还是得做。
“你今天不方便洗澡，”我尽量让声音听起来平稳，像在陈述一个事实，“我帮你擦洗一下，换身干净衣服吧。会舒服点。”
他没有反对，也没有点头，只是依旧那样躺着，目光空洞。
我走去浴室，打来一盆温水，拿上柔软的毛巾和他的干净睡衣。回到床边，我开始解他睡衣的扣子。他配合地微微抬起手臂，但身体是僵硬的，没有任何自主的协助，完全任由我摆布。
我拧干毛巾，从他的脖颈开始，仔细擦拭。温热的毛巾拂过他锁骨的凹陷，他消瘦了一些的胸膛，因为长期锻炼而依旧紧实的腹部。他的皮肤温热，但肌肉紧绷，触感并不放松。我尽量放轻动作，避开可能疼痛的腰骶区域。
擦到手臂时，我抬起他的胳膊，感觉到那份沉重和微微的抵抗——不是故意的抵抗，而是疼痛导致的肌肉紧张和不自觉的对抗。我默不作声，继续着。
整个过程，他就像一个没有灵魂的木头人，或者一具精致却失去生气的玩偶。眼睛望着虚空，呼吸清浅，除了我移动他肢体时必要的肌肉反应，他没有任何回应。不说话，不看我，甚至在我费力地帮他翻过身擦拭后背时，他也只是将脸埋进枕头，发出一声极其轻微的、压抑的闷哼。
寂静笼罩着我们。只有毛巾入水、拧干时发出的水声，衣料摩擦的窸窣声，和我自己逐渐变得沉重的呼吸声。
我蹲在床边，低头拧着毛巾，温热的水汽蒸腾上来，模糊了我的视线。手心里，是他身体残留的温度，和毛巾吸饱了水后的重量。
心里那点残留的委屈和恼火，在这机械而沉默的照料过程中，慢慢沉淀下去，取而代之的是一种更深沉的、近乎悲哀的平静。
这就是我们的生活。
有甜蜜的糖葫芦，有并肩的散步，有充满希望的康复时刻。
也有打碎的玻璃杯，有无言的僵持，有疼痛带来的封闭和隔阂。
有他执意为我穿鞋的亲近，也有此刻像照顾婴孩般为他擦洗的疏离。
爱从来不是单一的滋味。
它是混杂的，复杂的，有时滚烫如火锅，有时冰凉如地上未干的水渍。
而我，就在这复杂滋味的最中央。
为他擦去汗水，也擦去自己心头泛起的、说不清道不明的迷茫。
copyright 2026