裴炎咽气的时候，窗外那棵老槐树上最后一片枯叶正好从枝头脱落，打着旋落在书房的窗台上。狄仁杰伸手合上裴炎的眼睑，然后走到书案前，把那只铁匣子拉过来，将里面的文书一件一件取出来摊开。
最上面是转运仓的出入库记录。神功元年九月，陇右军器监发往洛阳转运仓的弓弦共计两千根，入库签收人一栏盖着河南府法曹参军裴炎的朱砂印。旁边附着一份验收单，验收结论是“弓弦质量合格，牛筋弦，拉力符合军标”。签名和印章都是裴炎的，日期是九月初十。
狄仁杰把这份验收单从头到尾看了一遍。刘士则在陇右军器监用麻绳刷胶造的假弦，外观和真弦一模一样，不割开验根本分不出来。裴炎在转运仓做的是外观抽检，如果只是打开箱子看一眼，他不会发现任何破绽。可关键在于——他有没有打开箱子看一眼？还是连看都没看就直接盖了印？
他把验收单翻到背面，背面附着一行极小的字，是裴炎自己的笔迹——“刘士则来函，言此批弓弦系陇右急用，转运勿延。故从简验收。”从简验收。不是没验，是“从简”。这四个字写在公文上可以解释为“简化流程”，可写在这份藏在铁匣子里十八年的验收单背面，就是裴炎给自己的判决书。他没有仔细验，因为他知道这批弦有问题。刘士则给他写了信，他没有拒绝。
他把验收单放下，拿起第二份文书——凉州府发来的诉状原件。这就是乔正明写的那份诉状，被马延寿的堂弟马九揣在怀里带了六年。诉状的纸面已经磨损得起了毛边，折叠处的纸张纤维断了多处，可上面的字迹还很清晰。他逐行往下读，读到中间忽然停住了——乔正明在诉状里不仅写了马延寿发现弓弦被调包的经过，还写了一句话：“转运仓法曹裴炎，明知弓弦有假，仍盖印放行。”这句话被朱笔圈过，旁边注了一行小字，字迹不是裴炎的，是一个更年轻、更硬朗的笔迹——“此笔债，乔正年已还。马承已疯。裴炎尚存。兄九郎记。”
狄仁杰用手指在这行小字上轻轻摩挲了一下。马九在来洛阳之前已经在这份诉状上做了批注。他不是盲目地杀人——他把每一个人的名字、罪状、状态都记在诉状副本上，像一份军中的作战地图。已还、已疯、尚存，每一个字都写得端端正正，像是在登记粮草数目。
第三份文书最薄，只有两页纸，是河南府退回诉状的公函底稿。底稿是裴炎亲笔起草的，措辞客气而冰冷——“凉州民乔正明所递诉状，事涉陇右军器监弓弦采买及转运事宜，非河南府管辖权限，原件退回。”底稿末尾签着裴炎的名字，盖着河南府的朱砂大印。
他把公函底稿放下，拿起了最后一份文书——乔氏死刑执行回执的副本。回执上只有一行字，墨色已经发褐——“犯妇乔氏，凉州人，年四十一。所犯杀夫罪，经刑部复核，以木桩贯喉处决。日期：神功元年腊月初三。”这行字旁边被裴炎用朱笔圈了一个圈，圈旁边注了四个字：“吾亦有罪。”
狄仁杰把四份文书并排放在书案上，叫守在门外的郑安拿一盏油灯过来，就着灯光把这些文书从头到尾又仔细看了一遍。郑安站在门口不敢出声，只小声问了句“裴少尹的后事怎么料理”。狄仁杰告诉他裴炎是自尽，以病故上报吧，但要先把那个铁匣子带走。回大理寺之后他会把铁匣子和乔正年的案卷合并归档，这两个人活着的时候是同谋，死后也该归入同一本案卷。
李元芳从后院搜了一圈回来，说马九是从后墙翻进来的，墙头的残雪上有一行脚印，从墙根一直延伸到书房窗前，步伐很稳，每一步之间的距离几乎相等，和他在白鹿庄老槐树下留的脚印一模一样。不同的是这次他没有带木桩来——他带了镰刀，但最后还是把镰刀收回了包袱里，让裴炎自己选了毒药。
“他变了。”狄仁杰把铁匣子夹在腋下走出书房，“乔正年是他亲手杀的，用的是木桩。裴炎是他让自尽的，给了选的余地。他不是在杀人——他是在量刑。乔正年是亲笔签字的那个人，所以必须死在木桩上。裴炎只是盖印放行，所以给了自尽的选择。他在军中待了六年，学会了条令，也学会了怎么给人定罪量刑。”
“那最后一个人是谁？”李元芳跟在后面穿过回廊，靴子踩在冻硬的泥地上发出沉闷的响声。
狄仁杰走到前院槐树底下站住了，抬头看了一眼光秃秃的枝丫。“裴炎死之前说，马九在收好诉状之后自言自语了一句——‘娘，还剩最后一个。’他说的是‘娘’，不是‘姐’。乔氏是他的堂嫂，不是他的娘。他叫娘的人——是把他从小养大的人。他说还剩最后一个——最后一个人的名字不在裴炎的铁匣子里，也不在乔正明的诉状里。这个人的名字在他自己心里。”
他转过头看着李元芳，把铁匣子递给李元芳捧着，从袖子里摸出从白鹿庄老槐树上拓下来的那张刻字拓片，在月光下摊开。拓片上的刻字每一笔都入木三分，收尾处微微往上挑——不是笔误，是刻字的人握刀时手腕习惯性地往外翻。这种运刀习惯不是军中的刀法，军中刀法讲究直来直去，不会在笔画收尾处往上挑。这种往上挑的收笔是刻碑匠的手法——长年在石头上刻字的匠人，手腕会比常人更灵活，收刀时会不自觉地往上提一下。马九在军中待了六年，他学会的是劈木桩和测绘地图，学不会这种刻碑的手法。拓片上的字不是马九刻的。乔正年死的那棵老槐树上的刻字，是另一个人刻的。马九是执行者，而他上面还有一个刻字的人——那个人写了判决书，马九只是照着判决书执行了前两桩。最后一桩，也许那个人会亲自动手。
“回长安。”狄仁杰把拓片折好放进袖子里，翻身上马。