从长安到洛阳的官道沿崤山北麓蜿蜒东去，全程八百余里，快马加鞭也要走三天。狄仁杰和李元芳在岐州驿站换了马，驿站的老驿丞认得狄仁杰的大氅，二话不说把马厩里最好的两匹河西马牵了出来。李元芳把水囊灌满，又往褡裢里塞了几块胡饼，两个人翻身上马继续往东赶。
一路上狄仁杰很少说话。他把马九的军籍册子揣在怀里，骑在马上时不时摸出来看一眼。十二岁投军，六年打了大小十几仗，身上四处伤疤，军中评语是“勇毅果决”，退役时孤身一人背着个旧包袱就出了军营。这样一个年轻人，现在正单枪匹马沿着同一条官道往洛阳去，怀里揣着他堂嫂的诉状副本，马鞍上挂着一把磨了六年的旧镰刀。
第二天傍晚他们在渑池驿站歇了一个时辰。李元芳蹲在驿站门口啃胡饼，啃着啃着忽然抬起头说了一句话：“大人，末将一直在想，他为什么要用木桩？杀人方法多得很，一刀毙命最快，下毒最隐蔽。可他偏偏选了一根削尖的木桩，削得比军中扎营帐的桩子还讲究，尖头还特意用刀修了七八下。这不是为了杀人——他是为了让乔正年死得和乔氏一模一样。”
狄仁杰把水囊递给李元芳，自己靠在驿站门框上望着东边黑沉沉的夜空。“他削的每一刀都是在跟乔氏说话。他在秦州跟着乔正明长大，从小到大听的就是乔氏的冤情。诉状上的每一个字他都能背出来，包括处决方式——‘以木桩贯喉’。这六个字他记了十几年，从十四五岁记到二十岁。他在右威卫当兵的时候可能在梦里都削过这根桩子。现在他把梦里那根桩子从树干上拔出来了，钉进了乔正年的下巴。他下一个要钉的，是裴炎。”
第三天黄昏，狄仁杰终于望见了洛阳城的城墙。洛阳是东都，城池的规模仅次于长安，城墙高耸，护城河宽达数丈。时值腊月，河面上结了薄冰，夕阳照在冰面上反射出一片浑浊的暗红色光，像一块生了锈的铁板。城门口排着进城的队伍——挑担的菜贩、赶驴的布商、推车卖木炭的老头，在寒风中缩着脖子慢慢往前挪。
狄仁杰没有直接进城，而是先去了河南府衙。河南府尹姓郑，单名一个“安”字，四十来岁，瘦长脸，留着三绺清须，正坐在后堂烤火批公文。他听门房报说大理寺狄仁杰到了，连忙搁下笔迎出来，脸上的表情一半是惊讶一半是紧张。
“狄公怎么忽然到洛阳来了？也不提前发个公文，下官好派人去城外接——”
“郑大人，裴炎现在在哪里？”狄仁杰没有寒暄，开门见山。
郑安愣了一下。“裴炎？裴少尹致仕后一直住在洛阳城东永通坊，离府衙不过三条街。他近来身体不太好，入冬之后就没出过门。下官前几天还派人去送过年礼，他家门房说裴少尹染了风寒，在卧床休养。狄公找他有什么事？”
“带我去见他。现在。”
郑安不敢多问，披了件大氅就领着狄仁杰和李元芳出了府衙。永通坊在洛阳城东，住的都是些退职官员和富商，巷子比寻常坊巷宽出一倍，两边的高墙院落门前都挂着灯笼。裴炎的宅子在巷子中间，是一栋三进的青砖大院，门楣上挂着御赐的匾额，黑漆大门紧闭着。郑安上前叩门，叩了好一会儿才有一个老门房蹒跚着出来开了门。
“裴少尹在不在？”郑安问。
老门房揉着眼睛。“老爷在书房里。不过老爷吩咐了，今晚不见客——”
狄仁杰不等他说完，侧身从门缝里挤了进去，大步穿过前院。裴家的院子很大，前院种了几棵老槐树，光秃秃的枝丫在夜风里簌簌作响。正堂里亮着灯，可空无一人。他穿过回廊往后院走，李元芳紧跟在他身后，一只手已经按在了刀柄上。
后院书房的窗户透着昏黄的灯光。狄仁杰推开门，书房里炉火正旺，桌上摊着一本翻开的《汉书》，旁边放着一盏油灯和半碗没喝完的汤药。裴炎坐在书案后面，背靠着椅背，两只手平放在膝盖上，面朝着门口。他的眼睛睁着，瞳孔散得收不回来，可脸上的表情不是恐惧，而是一种极深的疲惫。他还活着。
狄仁杰快步走到书案前，裴炎的嘴唇动了动，发出极细微的声音。狄仁杰弯下腰才听清他说的是什么——“他让我自己选。木桩，还是自尽。我选了自尽。”他低头看见裴炎脚边的地上有一只打翻了的粗陶小碗，碗底还残着几滴黑色的液体，闻起来有股苦杏仁味。毒药。裴炎自己喝了毒药，药性还没完全发作，但已经没有救了。狄仁杰直起身，目光落在书案上摊开的那本《汉书》旁边，那里放着一只打开的铁匣子，匣子里整整齐齐地码着几叠发黄的文书。
“他什么时候来的？”狄仁杰问。
“天黑之后。”裴炎的声音越来越轻，“他从后墙翻进来，没有惊动门房。他进来的时候我正坐在这里看书，听见脚步声抬起头，他已经站在门口了。他穿着灰布短褐，肩上挎着个旧包袱，手里提着一把镰刀。他看着我的脸，问我是不是裴炎。我说是。他把镰刀放在桌上，从包袱里取出一根削尖的木桩，也放在桌上。然后他在我对面坐下来，说了一句——‘乔氏欠你的命，今天该还了。’”
“然后呢？”
裴炎的嘴角抽动了一下，像是一个没有完成的苦笑。“然后他把我做过的事，一桩一桩说了出来。神功元年河南府转运仓弓弦调包，我是转运仓的法曹参军，验收单上是我盖的印。马延寿的诉状从凉州递到洛阳，是我以河南府的名义把状子压下来退回凉州的。乔氏被处决的公文经过洛阳转运仓存档，是我亲手归档的。每一桩他都说得清清楚楚，时间、地点、文书编号，一个字不差。他不是来杀我的——他是来宣判的。他说完了，把木桩和镰刀放在我面前，让我自己选。乔氏没有选，她死的时候没有人给她选。他说——‘我给你选，是因为你至少没有在诉状上签自己的名字。’”裴炎停下来，大口喘着气，额头上全是冷汗，“我选了毒药。我不想死在木桩上。他跟我要了一样东西——当年那份诉状的副本。我从匣子里找出来给了他。他接过去看了看，折好放进怀里，然后把木桩和镰刀收进包袱里，站起来朝门口走去。走到门口他停住了，回头看了我一眼，说了一句话——‘裴公，你知道你姑父裴明远是怎么死的吗？’我说不知道。他说——‘他在月氏塔上吊之前，把乔正年和马承的名字写进了绝笔信，托人带给了狄仁杰。他没有写你父亲的名字，也没有写你的名字。他是你们裴家唯一一个没有签过字的。他替你死了。你欠他的。’说完他就走了。”
狄仁杰把桌上的铁匣子拉过来，里面全是神功元年的旧文书——转运仓出入库记录、凉州发来的诉状原件、河南府退回诉状的公函底稿，以及一份乔氏死刑执行回执的副本，上面用朱笔圈了“腊月初三”四个字。裴炎把所有的证据都保留了下来，藏在这个铁匣子里，藏了十八年。他不是忘了，是不敢扔。这些东西是他的罪证，也是他的护身符——只要铁匣子还在他手里，马承和乔正年就不敢动他，因为毁了这些文书就等于毁了弓弦调包案的物证链条。可它们也是他十八年没有睡过一个安稳觉的根源。
“他往哪里走了？”狄仁杰问。
裴炎的眼睛已经快睁不开了，声音小得像是从喉咙深处挤出来的。“他没有说。但他走的时候，把那份诉状折好放进怀里的时候，我听见他说了一句话。他以为我没听见——他说的是——‘娘，还剩最后一个。’”