云昭在清理鞋柜的时候，从最上面的盒子里翻出一个旧鞋样。纸板的，剪成鞋底的形状，边沿已经磨毛了，纸板也发黄变脆，上面用圆珠笔画着尺寸，写着几个数字。电子猫蹲在旁边，看她把鞋样拿起来，翻过来看了看背面，也写着字，是鞋号，三十七码。她说这个鞋样好多年了，还是以前我妈帮我剪的。程自在从客厅过来，接过鞋样看了看，说这纸板都脆了，一碰就碎。云昭说是的，一直没舍得扔。
电子猫凑过去闻了闻，有纸板的气味，还有圆珠笔墨水褪了味，和老花镜的金属不一样，和棉坐垫的布也不一样，更薄，更脆。它用爪子轻轻碰了碰鞋样，边沿掉了一小块，纸屑落在鞋柜上。云昭说别碰，本来就脆了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着鞋样上那串数字，圆珠笔的字迹已经发蓝了，有些地方模糊了。
沈知白从书房出来，接过鞋样看了看，说这是以前做布鞋用的样子，现在没人做布鞋了。程自在说是的，以前我妈也剪过这种鞋样，纳鞋底，一针一线。云昭说我妈手巧，做的鞋比买的还舒服。沈知白说手工布鞋的鞋底透气性好，穿久了也不会臭脚。电子猫听不懂这些，它只知道这个鞋样放在鞋盒里很久了，纸板发黄变脆，边沿磨毛了，但还留着。
下午的时候，云昭把鞋样放在桌上，用手机拍了张照片。电子猫蹲在旁边，看着她调整角度，光线从窗户照进来，照在纸板上，发黄的纸板在光里几乎透明，能看到背面的字迹透过来。她说留着照片就行了，原件收起来。程自在那就收着吧，别扔了。云昭把鞋样夹进一本书里，说这样不容易碎。
沈知白说纸制品怕潮怕晒，夹在书里保存是最好的办法。电子猫跳上桌子，用爪子轻轻拨了拨那本书的封面，书是旧书，封面已经褪色了，鞋样夹在里面，只露出一个角。它用鼻子碰了碰那个角，纸板的气味还在，但隔着书页，很淡了。程自在说别弄散了，电子猫收回爪子。
傍晚的时候，云昭把那本书放回了书架上，和那些旧书放在一起。电子猫跳上书架，蹲在那本书旁边，用头顶蹭了蹭书脊，书是深蓝色的，鞋样在里面，看不见了。但它知道，它在那里，夹在某一页中间，纸板发黄，圆珠笔的字迹褪色，边沿磨毛，等着下次被翻开，被看见，被想起。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是鞋样放在桌上，阳光照在上面，纸板发黄，数字模糊，边缘掉了一小块碎屑。她在下面写上日期和“旧鞋样”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了手工时代的痕迹。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个鞋样，纸板的，剪成鞋底的形状，边沿磨毛了。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架旁边，和那本夹着鞋样的旧书并排。书安静地待着，深蓝色的书脊在月光里泛着暗暗的光，鞋样在里面，在某一页中间，被纸压着。它不知道这个鞋样以后还会不会被拿出来，也许会被再拿出来看看，想起妈妈剪鞋样的样子，也许就会被一直夹在书里，慢慢更黄，更脆。但它知道，现在它在这里，在书架上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和鞋样上那褪色的圆珠笔字迹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在书脊上，书皮凉凉的，有点滑。它收回爪子，蜷在书架旁边，闭上眼睛。它想起云昭说的话，我妈手巧，做的鞋比买的还舒服。它没穿过那样的鞋，但它能想象，一针一线纳出来的鞋底，穿在脚上，走起路来，软软的，绵绵的，像是踩在棉花上。那些针脚穿过布，穿过纸板，穿过岁月，留在这个鞋样里，留在云昭的记忆里，留在它身下的这片月光里。