沈知白整理书架的时候，从最底层抽出一本旧字典。封面已经掉了，用牛皮纸包着，书页发黄，边角卷曲，里面密密麻麻写满了字。电子猫蹲在旁边，看他翻开字典，纸张沙沙响，每一页都有红色蓝色的划线，有些地方还贴着纸条。他说这本字典好多年了，还是以前上学时候用的。云昭从客厅过来，接过字典看了看，说这上面写的什么。沈知白说查过的字标了音，写了意思，怕忘了。
电子猫凑过去闻了闻，有纸墨的味道，还有圆珠笔油墨的气味，和手镯的银不一样，和五斗柜的木头也不一样，更薄，更脆。它用爪子碰了碰书页，纸张沙沙响，边缘有点脆，但没有掉。沈知白说别撕了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着页边上密密麻麻的字，圆珠笔的蓝色已经褪了，有的地方还用了红笔。
程自也从客厅过来，接过字典翻了翻，说这字典比我还大。沈知白说是的，一九七八年买的，用了十几年。云昭说现在都用手机查字典了，谁还用这个。沈知白说纸质的字典有手感，翻着查比手机有印象。电子猫听不懂这些，它只知道这本字典放在书架底层很久了，封面掉了，书页发黄，写满了字。
下午的时候，沈知白把字典放在书桌上，一页页翻看。有些字旁边画了圈，有些字下面划了线，有些字写了例句。电子猫蹲在旁边，看着他的手慢慢翻，翻到某一页停住了，看了很久。程自在说这页有什么，沈知白说这个字当年查了好几次，总忘，后来就记住了。
云昭说你这字典比日记还详细，沈知白说学习的过程都在上面了。电子猫用爪子轻轻拨了一下书页，翻过去一页，露出来的是一个新字，旁边写着拼音和解释，字迹工整。沈知白说你也会翻书了，电子猫又拨了一下，又翻过去一页。程自在说别捣乱，电子猫不理他，又拨了一下。
傍晚的时候，沈知白把字典放回书架最底层，和那些旧课本放在一起。电子猫跳上书架，蹲在字典旁边，用头顶蹭了蹭牛皮纸封面，纸沙沙的，有点糙。它用爪子拨开封面，露出里面的第一页，写着购买日期和地点，还有沈知白年轻时的签名，字迹和现在不一样，更稚嫩。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是字典摊在书桌上，翻开某一页，上面写着密密麻麻的字，电子猫蹲在旁边。她在下面写上日期和“旧字典”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了学习的痕迹。电子猫跳上茶几，看着照片里的那本字典，牛皮纸封面，发黄的书页，圆珠笔的字迹。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架旁边，和那本字典并排。字典放在最底层，牛皮纸封面在月光里泛着暗暗的光，书页的黄色几乎看不清了。它不知道这本字典以后还会不会被翻看，也许会被再查某个生字，也许就会被一直放在书架上，纸更黄，字更淡。但它知道，现在它在这里，在书架底层，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和字典上那些褪色的圆珠笔字迹一样，在夜色里，静静的。它用爪子搭在字典上，牛皮纸凉凉的，有点糙。它收回爪子，蜷在字典旁边，闭上眼睛。它想起沈知白说的话，一九七八年买的，用了十几年。一个人，从年轻到不再年轻，查过多少字，写过多少笔记，字典翻烂了，封面掉了，用牛皮纸包上，还在用，还在翻。那些字，记住了，忘记了，又查，又记，写在页边上，写在空白处，一笔一划，蓝色红色，后来不查了，字典被收在书架底层，被翻出来，被一页页看过，被一只猫拨过，被月光照着，等着下一个生字，也许明天就有，也许永远没有。