程自在换鞋的时候，从鞋柜边摸出一个旧鞋拔子。黄铜的，已经氧化发暗了，手柄上刻着简单的花纹，拔口磨得发亮。电子猫蹲在旁边，看他用鞋拔子穿了穿鞋，很顺滑。他说这个鞋拔子好多年了，还是以前我爷爷用的。云昭从客厅过来，接过鞋拔子看了看，说这花纹真细致，手工刻的吧。程自在说是的，爷爷说这是他年轻时候买的，用了五六十年。
电子猫凑过去闻了闻，有铜的气味，还有皮鞋的味道，和搪瓷盘的铁不一样，和餐桌的木头也不一样，更沉，更滑。它用爪子碰了碰拔口，磨得发亮的地方摸起来很光滑。程自在说别碰，铜锈有毒。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着手柄上那些花纹，一圈一圈的，很细。
沈知白从书房出来，接过鞋拔子看了看，说这是老式的黄铜鞋拔子，现在都是塑料的了。程自在说是的，爷爷说铜鞋拔子不会裂，能用一辈子。云昭说现在谁还用鞋拔子，都直接用手了。沈知白说鞋拔子可以保护鞋后跟，延长鞋子的寿命。电子猫听不懂这些，它只知道这个鞋拔子放在鞋柜边很久了，铜发暗，拔口发亮，花纹还在。
下午的时候，程自在用鞋拔子穿了一下鞋，拔口卡在脚后跟，鞋一下就进去了。电子猫蹲在旁边，看着他的脚滑进鞋里，鞋拔子抽出来，放在鞋柜上。云昭说你还真用，程自在说用习惯了，顺手。沈知白说习惯用鞋拔子的人，穿鞋不会踩塌后跟。
电子猫跳上鞋柜，蹲在鞋拔子旁边，用爪子拨了一下，鞋拔子在鞋柜上滚了一下，碰到鞋盒，停住。程自在说别弄掉了，电子猫不理他，又拨了一下，鞋拔子又滚了一下。
傍晚的时候，程自在把鞋拔子放回鞋柜边，靠着墙立着。电子猫跳下鞋柜，蹲在鞋拔子旁边，用头顶蹭了蹭拔口，铜凉凉的，发亮的地方滑滑的。云昭说它还挺喜欢这鞋拔子，程自在说铜的味道猫可能感兴趣。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是鞋拔子立在鞋柜边，电子猫蹲在旁边用头顶蹭着拔口。她在下面写上日期和“旧鞋拔子”四个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了日常用具的讲究。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个鞋拔子，铜发暗，拔口发亮，它在旁边蹭着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在鞋柜边，和那个鞋拔子并排。鞋拔子靠着墙，月光照在铜面上，发暗的地方变深了，拔口发亮的部分反射着冷冷的光。它不知道这个鞋拔子以后还会不会被用，也许会被再用来穿鞋，一插一滑，鞋就穿上了，也许就会被一直靠在墙边，铜更暗，花纹更淡。但它知道，现在它在这里，在鞋柜边，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和鞋拔子手柄上那些手工刻的花纹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在鞋拔子上，铜凉凉的，花纹凸起来，在爪垫下很清楚。它收回爪子，蜷在鞋拔子旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，爷爷说这是他年轻时候买的，用了五六十年。一个人，每次穿鞋都用它，插进后跟，脚滑进去，拔出来，放好。几十年，鞋换了多少双，鞋拔子还是那一个，铜暗了，拔口亮了，花纹还在。后来人不穿了，鞋拔子被放在鞋柜边，被又用来穿过鞋，被一只猫蹭过，被月光照着，等着下一双鞋，也许明天就有，也许永远没有。