程自在给花盆松土的时候，从土里挖出一把旧烟斗。木头的，已经发黑了，烟嘴是琥珀色的，裂了一道纹，斗钵里还残留着干了的烟灰。电子猫蹲在旁边，看他用布擦了擦烟斗，木头颜色深得发亮，琥珀烟嘴在光线下透出暗沉的光。他说这把烟斗好多年了，还是以前我爷爷的。云昭从客厅过来，接过烟斗看了看，说这烟斗怎么埋在花盆里。程自在说可能是爷爷随手放的，后来忘了。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有烟叶干了的味道，和鱼竿的竹子不一样，和阳台的风也不一样，更浓，更旧。它用爪子碰了碰烟嘴，琥珀凉凉的，裂纹的地方有点刮手。程自在说别弄断了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着斗钵里干了的烟灰，黑黑的，裂开了。
沈知白从书房出来，接过烟斗看了看，说这是石楠木的烟斗，手工做的，现在很少见了。程自在说是的，爷爷以前每天抽一斗，坐在院子里，慢慢抽。云昭说那后来怎么不抽了。程自在说年纪大了，身体不好，医生不让抽了。沈知白说石楠木烟斗用久了会有包浆，越用越亮。
电子猫听不懂这些，它只知道这把烟斗埋在花盆里很久了，木头发黑，烟嘴裂纹，斗钵里还有烟灰。下午的时候，程自在用细签子把斗钵里的烟灰掏干净，又用布擦了擦烟斗，木头更亮了。琥珀烟嘴他用牙膏磨了磨，裂纹淡了一些，透光更好了。电子猫蹲在旁边，看着他一点一点清理，动作很慢，很仔细。
云昭说你还真会修，程自在说以前看爷爷清理过，学了几手。沈知白说烟斗需要定期清理，不然味道会变。程自在清理完，把烟斗放在窗台上晾着，阳光照在琥珀烟嘴上，透出暖黄的光。电子猫跳上窗台，蹲在烟斗旁边，用爪子碰了碰烟嘴，琥珀已经不凉了，被阳光晒得温温的。
傍晚的时候，程自在把烟斗放在客厅的茶几上，和那本旧相册放在一起。电子猫跳上茶几，蹲在烟斗旁边，用头顶蹭了蹭斗钵，木头凉凉的，有烟叶的余味，很淡了。云昭说放这儿当个摆件吧，挺好看的。程自在说爷爷要是看到这烟斗被擦得这么亮，肯定高兴。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是烟斗放在窗台上，阳光照着琥珀烟嘴，透出暖黄的光，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧烟斗”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了旧物的清理。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把烟斗，木头发黑，琥珀透光，斗钵干净了，它蹲在旁边看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在茶几旁边，和那把烟斗并排。烟斗放在茶几上，月光照在琥珀烟嘴上，透出暗暗的光，木头在暗处几乎看不见了。它不知道这把烟斗以后还会不会被用，也许会被再装上烟叶，点燃，吸一口，也许就会被一直放在茶几上，木头更黑，琥珀更暗。但它知道，现在它在这里，在茶几上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和烟斗斗钵里那圈浅浅的包浆一样，在夜色里，静静的。它用爪子搭在烟斗上，木头凉凉的，琥珀温温的。它收回爪子，蜷在茶几旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，爷爷以前每天抽一斗，坐在院子里，慢慢抽。一个人，坐在院子里，握着这把烟斗，点燃，吸一口，烟在嘴里转一圈，吐出来，烟雾在空气里散开。院子里的花开了，风在吹，烟斗里的火一明一灭。后来他不抽了，烟斗被放在花盆里，埋进土里，被挖出来，被擦干净，被放在茶几上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个坐在院子里的人，也许明天就有，也许永远没有。