云昭在清理厨房挂钩的时候，从最里面取下一把旧笊篱。竹编的，已经发黄了，笊篱头被热水烫得有些变形，手柄磨得发亮，边缘的竹篾有些松散。电子猫蹲在料理台上，看她把笊篱放在水龙头下冲了冲，水滴从竹篾缝隙里流下来。她说这把笊篱好多年了，还是以前我婆婆买的。程自在从客厅过来，接过笊篱看了看，说这笊篱比我还大。云昭说是的，你奶奶用了大半辈子。
电子猫凑过去闻了闻，有竹子的气味，还有汤面的味道，和烟斗的木头不一样，和琥珀也不一样，更淡，更湿。它用爪子碰了碰笊篱头，竹篾被热水烫得有些软，边沿松散的几根翘起来。程自在说别把篾子扯断了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着手柄上磨得发亮的地方，是被手握过无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过笊篱看了看，说这是老式的手工竹笊篱，现在都是不锈钢的了。云昭说是的，以前捞面捞饺子都用这个。程自在说奶奶用这把笊篱捞了一辈子面条。沈知白说竹笊篱不伤锅，比金属的好用。电子猫听不懂这些，它只知道这把笊篱挂在厨房挂钩上很久了，竹篾变形了，手柄发亮了。
下午的时候，云昭用这把笊篱捞了一锅面条。笊篱伸进锅里，竹篾在热汤里泡着，她把面条捞起来，汤水从缝隙里流下去，面条在笊篱里冒着热气。电子猫蹲在厨房门口，看着面条被捞进碗里，水汽升起来，带着麦香味。程自在说你用这老笊篱还挺顺手，云昭说用了这么多年，顺手。
沈知白说竹笊篱用久了会吸附汤汁的味道，煮出来的面反而更香。云昭把笊篱冲洗干净，挂回挂钩上。电子猫跳上料理台，蹲在挂钩下面，仰头看着笊篱，竹篾还在滴水，手柄发亮的地方在光线下反着光。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是笊篱挂在挂钩上，水滴从竹篾缝隙里滴下来，电子猫蹲在下面仰头看着。她在下面写上日期和“旧笊篱”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了竹器的耐用。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把笊篱，竹编发黄，手柄发亮，水滴在滴，它蹲在下面仰头看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在厨房挂钩下面，和那把笊篱并排。笊篱挂在那里，月光照在竹篾上，发黄的地方更深了，水滴还在滴，很慢，要等很久才有一滴，啪嗒，落在下面的水池里，在安静的夜里很轻。它不知道这把笊篱以后还会不会被用，也许会被再捞面条，捞饺子，捞一切需要捞的东西，也许就会被一直挂在挂钩上，竹篾更松，手柄更亮。但它知道，现在它在这里，在厨房里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和笊篱手柄上那道磨得发亮的痕迹一样，在夜色里，静静的。它跳下料理台，走到笊篱下面，仰头看着水滴，水珠越聚越大，终于落下，滴在它鼻尖上，凉凉的。它甩了甩头，退后两步，又蹲下来，继续看着笊篱。它想起云昭说的话，你奶奶用了大半辈子。一个人，站在灶台前，握着这把笊篱，伸进锅里，捞起面条，捞起饺子，捞起一切需要捞起的东西。竹篾被热水烫了一遍又一遍，变形了，松散了，手柄磨亮了，还在用。后来人不捞了，笊篱被挂在挂钩上，被又捞了一锅面条，被冲洗干净，被一只猫看着，被月光照着，等着下一锅水开，也许明天就有，也许永远没有。