沈知白整理书架的时候，从最上面取下一个旧木盒。打开盒子，里面是一块墨锭，黑色的，已经有些龟裂了，墨面上描着金色的云纹，金色的漆也斑驳了。电子猫蹲在书桌上，看他轻轻拿起墨锭，放在鼻子前闻了闻。他说这块墨锭好多年了，还是以前我父亲买的。云昭从客厅过来，接过墨锭看了看，说这墨比我还大。沈知白说是的，父亲说这是徽墨，老字号的，存了三十多年。
电子猫凑过去闻了闻，有墨的香气，还有木头盒子的味道，和笊篱的竹子不一样，和厨房的水汽也不一样，更沉，更稳。它用爪子碰了碰墨锭，黑色的表面凉凉的，龟裂的地方摸起来有点深。沈知白说别弄断了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着墨面上金色的云纹，虽然斑驳了，但还能看清纹路。
程自也从客厅过来，接过墨锭看了看，说这墨真黑，像块石头。沈知白说好的墨锭确实如石，质地细腻，磨出来的墨汁有光泽。云昭说现在都用墨汁了，谁还磨墨。沈知白说磨墨的过程本身就是一种修行，能让心静下来。电子猫听不懂这些，它只知道这块墨锭放在书架上很久了，墨色发乌，金纹斑驳，木盒也旧了。
下午的时候，沈知白往砚台里倒了点清水，拿起墨锭，在砚台上慢慢画圈研磨。墨锭和石头接触发出细细的沙沙声，清水渐渐变黑，墨香在书房里散开，淡淡的，幽幽的。电子猫蹲在桌边，看着他的手腕一圈一圈地转，很慢，很稳。程自在说这就叫磨墨，云昭说还真磨出墨汁了。
沈知白磨了十几分钟，墨锭在砚台上留下一层黑亮的墨汁。他放下墨锭，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上写了一行字。墨色均匀，在纸上泛着微微的光。电子猫凑过去闻了闻纸上的墨迹，墨香更浓了，带着一丝凉意。程自在说你写字还有模有样的，沈知白说好久没写了，手生了。
傍晚的时候，沈知白把墨锭擦干净，放回木盒里，盖上盖子，放回书架上。电子猫跳上书架，蹲在木盒旁边，用头顶蹭了蹭盒面，木头凉凉的，滑滑的。程自在说它还挺喜欢这墨，沈知白说墨的气味对猫没有害处。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是墨锭放在砚台旁边，旁边是毛笔和宣纸，墨汁在砚台里泛着光，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧墨锭”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了文房的传统。电子猫跳上茶几，看着照片里的那块墨锭，墨色发乌，金纹斑驳，砚台里墨汁黑亮，它蹲在旁边看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架旁边，和那个木盒并排。木盒放在书架上，月光照在盒面上，木头颜色更深了，墨锭在里面，在黑暗中，沉默着。它不知道这块墨锭以后还会不会被磨，也许会被再磨出墨汁，写上几个字，也许就会被一直放在书架上，墨更干，金纹更淡。但它知道，现在它在这里，在书架上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和墨锭上那道龟裂的痕迹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在木盒上，木头凉凉的。它收回爪子，蜷在木盒旁边，闭上眼睛。它想起沈知白说的话，父亲说这是徽墨，老字号的，存了三十多年。一个人，买了这块墨，也许没有用它写过多少字，只是存着，后来传给了儿子。儿子把它放在书架上，偶尔拿出来看看，闻闻墨香，又放回去。那些墨香，散在书房里，在纸页上，在砚台里，在那些慢慢研磨的下午。后来不磨了，墨被收在木盒里，被拿出来，被又磨出墨汁，被写上几个字，被一只猫看着，被月光照着，等着下一次研磨，也许明天就有，也许永远没有。