云昭在储物间翻找换季衣物的时候，从最底下的纸箱里拽出一块旧蜡染布。深蓝的布面上印着白色的花纹，是传统的鸟兽图案，边角已经有些磨损了，布面也褪色发白。电子猫蹲在旁边，看她把布抖开，一股樟脑丸的味道散开来，呛得它打了个喷嚏。她说这块蜡染布好多年了，还是以前我贵州的朋友送的。程自在从客厅过来，接过布看了看，说这花纹真好看，手工画的吧。云昭说是的，蜡染，每一块都是手工画的。
电子猫凑过去闻了闻，有棉布的气味，还有蜡染特有的味道，和蒲团的草不一样，和茶几下的木头也不一样，更薄，更旧。它用爪子碰了碰布面上的花纹，白色的纹路微微凸起，摸得到蜡的痕迹。程自在说别把布抓花了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那些鸟兽图案，弯弯曲曲的，像是活的一样。
沈知白从书房出来，接过蜡染布看了看，说这是贵州的传统蜡染工艺，用蜡刀蘸熔蜡在布上画画，再浸染靛蓝，脱蜡后就留下白色的花纹。云昭说是的，朋友说每一块蜡染布都是独一无二的，因为蜡会自然龟裂，裂痕会留下细密的冰纹。程自在说这冰纹真细，像蜘蛛网。沈知白说这就是蜡染的魅力，机器做不出来。
电子猫听不懂这些，它只知道这块蜡染布放在储物间里很久了，蓝底白花，边角磨损，冰纹细密。下午的时候，云昭把蜡染布拿到阳台上晾了晾，风吹着布面，白色的花纹在阳光下格外清晰。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着布在风里飘动，鸟兽图案随着布面的起伏，像是在飞。程自在说你打算把它挂起来吗，云昭说挂客厅墙上当装饰挺好的。
沈知白说蜡染布挂起来要注意避光，不然会褪色。云昭说那就挂在北墙，晒不到太阳。她找了一根竹竿，把布挂上去，两端用夹子固定，挂在客厅北面的墙上。深蓝色的布面在白色的墙上很显眼，鸟兽花纹在灯光下泛着柔和的白光。电子猫跳上沙发靠背，仰头看着那块布，蓝的，白的，它在下面蹲着，像是在看一幅画。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是蜡染布挂在墙上，电子猫蹲在沙发靠背上仰头看着，蓝底白花，鸟兽图案在光线下很清楚。她在下面写上日期和“旧蜡染布”四个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了传统工艺的美感。电子猫跳上茶几，看着照片里的那块蜡染布，深蓝的底，白色的花纹，它在下面仰头看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在沙发靠背上，和那块蜡染布并排。布挂在北墙上，月光照不到，只有客厅的夜灯在布面上投下暖黄的光，白色花纹的阴影在布面上微微晃动。它不知道这块蜡染布以后还会不会被收起来，也许会被一直挂在墙上，当一幅画，也许会被收进箱子里，等待下一个展出的人。但它知道，现在它在这里，在墙上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和蜡染布上那些细密的冰纹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在沙发靠背上，绒布凉凉的。它收回爪子，蜷在沙发靠背上，闭上眼睛。它想起云昭说的话，朋友送的，贵州的蜡染布。一个人，用蜡刀蘸着熔蜡，在布上画出一只鸟，一朵花，一条鱼，画了很久。然后布浸进蓝靛缸里，染成深蓝，脱蜡，白色的花纹露出来，冰纹在蜡的裂痕里生长。后来布被叠好，收在箱子里，被带到很远的城市，又被拿出来，挂在墙上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个看布的人，也许明天就有，也许永远没有。