程自在清理门后挂钩的时候，从最里面拽出一件旧雨衣。军绿色的，橡胶已经有些发硬了，领口磨得发白，纽扣掉了一颗，袖口也裂了一道口子。电子猫蹲在旁边，看他用湿布擦了擦雨衣上的灰，军绿色的布面泛着暗沉的光。他说这件雨衣好多年了，还是以前我上班时候穿的。云昭从客厅过来，接过雨衣看了看，说这雨衣比你还大。程自在说是的，那时候骑自行车上班，下雨天就穿这件。
电子猫凑过去闻了闻，有橡胶的气味，还有雨水的味道，和蜡染布的棉布不一样，和墙上的蓝靛也不一样，更厚，更闷。它用爪子碰了碰雨衣的袖口，裂开的地方橡胶已经硬了，边缘翘起来。程自在说别扯，本来就裂了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着领口磨得发白的地方，那是脖子蹭过无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过雨衣看了看，说这是老式的橡胶雨衣，现在都是冲锋衣了。云昭说是的，以前下雨天就穿这个，虽然不透气，但确实挡雨。程自在说这件雨衣跟了我十几年，后来买了车就不骑自行车了，雨衣也就收起来了。沈知白说橡胶制品时间长了会老化变硬，但还能用。
电子猫听不懂这些，它只知道这件雨衣挂在门后很久了，军绿色发暗，橡胶发硬，袖口裂了。下午的时候，云昭把雨衣挂在阳台栏杆上晾了晾，风吹着雨衣的衣摆，橡胶硬邦邦的，不会飘。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着雨衣，军绿色的布面在阳光下颜色变浅了一些，袖口的裂口更明显了。程自在说这雨衣怕是不能再穿了，一折就裂。云昭说那留着干嘛，程自在说留着吧，当个念想。
沈知白说橡胶雨衣可以涂一层保护油，能延缓老化。程自在找了一瓶硅油，用布蘸了，在雨衣表面擦了擦，橡胶稍微软了一些，颜色也深了。电子猫凑过去闻了闻，硅油的味道有点刺鼻，打了个喷嚏，退后两步。程自在说你离远点，对猫不好。电子猫退到阳台门口，蹲在那里远远地看着。
傍晚的时候，程自在把雨衣叠好，放回门后挂钩上。电子猫从阳台门口走过来，蹲在门边，仰头看着雨衣，军绿色的，叠得整整齐齐，袖口的裂口还是看得见。云昭说放这儿吧，万一哪天用得着。程自在说那就放着吧。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是雨衣挂在阳台栏杆上，风吹着衣摆，军绿色泛着暗沉的光，电子猫蹲在花盆上看着。她在下面写上日期和“旧雨衣”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了衣物的老化。电子猫跳上茶几，看着照片里的那件雨衣，军绿色的，橡胶发硬，袖口裂了，它蹲在花盆上看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在门边，和那件雨衣并排。雨衣挂在门后，月光照不进去，只有门缝里透出一点光，军绿色的轮廓在暗处模糊了。它不知道这件雨衣以后还会不会被穿，也许会被再穿上，在雨里走一走，也许就会被一直挂在门后，橡胶更硬，裂口更大。但它知道，现在它在这里，在门后，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和雨衣领口上那道磨得发白的痕迹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在门板上，木头凉凉的。它收回爪子，蜷在门边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，那时候骑自行车上班，下雨天就穿这件。一个人，穿着这件雨衣，在雨里骑着自行车，雨打在雨衣上，啪啪响，风把衣摆吹起来，雨水顺着领口流进去，又流出来。后来不骑了，雨衣被挂在门后，被拿出来晒过，被涂上油，被叠好，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个雨天，也许明天就有，也许永远没有。