程自在在阳台晾衣服的时候，从栏杆上拿下一个旧鸟食罐。瓷的，已经褪色了，罐口有一道细细的裂纹，罐底的釉面磨得发白。电子猫蹲在旁边，看他用布擦掉罐上的灰，瓷面露出淡青色的釉，虽然褪了色，但还是很好看。他说这个鸟食罐好多年了，还是以前爷爷养鸟的时候用的。云昭从客厅过来，接过鸟食罐看了看，说这罐子真小，装不了多少食。程自在说是的，给画眉鸟用的，一次就装一小把。
电子猫凑过去闻了闻，有瓷器的气味，还有谷物的味道，和雨衣的橡胶不一样，和门后的木头也不一样，更凉，更细。它用爪子碰了碰罐口，裂纹的地方摸起来有点割手。程自在说别碰裂了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着罐底釉面磨得发白的地方，是放在鸟笼里多年磨出来的。
沈知白从书房出来，接过鸟食罐看了看，说这是青花瓷的鸟食罐，虽然是小件，但画工不差。程自在说是的，爷爷说这个罐子是他年轻时候买的，用了好多年。云昭说现在没有人养画眉了，这罐子也没用了。沈知白说可以当个小摆件，放桌上也挺好看。电子猫听不懂这些，它只知道这个鸟食罐放在阳台栏杆上很久了，釉面褪色，罐口裂纹，罐底磨白。
下午的时候，云昭把鸟食罐放在客厅的茶几上，和那本旧相册放在一起。电子猫跳上茶几，蹲在鸟食罐旁边，用头顶蹭了蹭罐身，瓷面凉凉的，滑滑的，罐口那道裂纹正好在它额头的位置。程自在说它倒会蹭，云昭说猫喜欢凉的东西。沈知白说瓷器的釉面光滑，猫喜欢蹭。
电子猫在罐边蹭了一会儿，蜷在茶几上，把下巴搁在茶几面上，看着那个鸟食罐。罐子很小，淡青色的釉面在灯光下泛着柔和的光，罐口的裂纹像一道细线。它用爪子轻轻拨了一下，罐子在茶几上转了小半圈，罐底磨白的地方朝向了它。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是鸟食罐放在茶几上，旁边是旧相册，电子猫蜷在旁边看着。她在下面写上日期和“旧鸟食罐”四个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了旧物的美感。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个鸟食罐，淡青色的釉面，罐口裂纹，罐底磨白，它蜷在旁边看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蜷在茶几旁边，和那个鸟食罐并排。鸟食罐放在茶几上，月光照在淡青色的釉面上，泛着冷冷的瓷光，罐口的裂纹在月光里几乎看不见了。它不知道这个鸟食罐以后还会不会被用来装鸟食，也许会被再装满谷子，挂在鸟笼里，也许就会被一直放在茶几上，釉面更暗，裂纹更深。但它知道，现在它在这里，在茶几上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和鸟食罐底那道磨得发白的痕迹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在罐沿上，瓷面凉凉的，裂纹的地方刮了一下爪垫。它收回爪子，蜷在罐子旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，爷爷养画眉的时候用的。一个人，每天早上往这个罐子里装上谷子，放进鸟笼，画眉跳过来啄食，嘴喙磕着瓷沿，叮叮响。后来鸟不在了，罐子被放在阳台栏杆上，被拿下来，被擦干净，被放在茶几上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一只鸟，也许明天就有，也许永远没有。