程自在清理阳台纸箱的时候，从最底下翻出一个旧风筝。竹骨已经发黄了，绢面也褪了色，上面画着一条红鲤鱼，鱼鳞的彩绘有些剥落，尾巴的绢布破了一个洞，风筝线还缠在骨架上。电子猫蹲在旁边，看他轻轻展开风筝，竹骨发出轻微的吱呀声。他说这个风筝好多年了，还是以前我小时候放的。云昭从客厅过来，接过风筝看了看，说这鲤鱼画得真好看，现在没人画这种了。程自在说是的，这是老手艺人画的，我爸买的。
电子猫凑过去闻了闻，有竹子的气味，还有绢布和胶水的味道，和表链的银不一样，和台灯的金属也不一样，更轻，更旧。它用爪子碰了碰绢面上的鱼鳞，剥落的地方摸起来有点糙，破洞的地方能透过光。程自在说别把绢布扯破了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着红鲤鱼那双画出来的眼睛，漆色还在，亮亮的，像真的在看着什么。
沈知白从书房出来，接过风筝看了看，说这是传统的沙燕风筝，不过画的是鲤鱼，也有叫鱼风筝的。程自在说是的，我爸说这是潍坊的手艺，竹骨扎得特别好。云昭说还能放吗，程自在说绢布破了，竹骨也有些松了，放是放不了了。沈知白说修修也许还能飞，但需要换一块绢布。电子猫听不懂这些，它只知道这个风筝放在阳台纸箱里很久了，竹骨发黄，绢面褪色，鱼鳞剥落，尾巴破了洞。
下午的时候，程自在把风筝挂在阳台栏杆上，风把绢布吹得微微鼓起来，红鲤鱼像是在游。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里仰头看着风筝，鱼尾在风里轻轻摆动，破洞的地方透出光来。程自在说挂在这儿当个装饰也挺好，云昭说那得收好，别被风吹坏了。沈知白说风筝挂起来要避免暴晒，不然绢布会脆化。
程自在把风筝取下来，用布擦了擦竹骨上的灰，把松了的竹骨重新扎紧，又用胶水把破洞的边缘粘了粘，不让它继续裂开。电子猫蹲在旁边，看着他的手很轻，像是怕把风筝碰碎了。程自在说修不了多好，但至少能挂起来看。云昭说这风筝放了几十年，还能留着就不错了。
傍晚的时候，程自在把风筝挂在了客厅的墙上，和那块蜡染布挂在对面。红鲤鱼在白色的墙上很显眼，鱼鳞虽然剥落了，但鱼的姿态还在，尾巴微微弯曲，像是在游。电子猫跳上沙发靠背，仰头看着那只风筝，红色的鲤鱼在墙上，眼睛亮亮的，像是随时会游走。它蹲在那里看了很久。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是风筝挂在阳台上，风把绢布吹起来，红鲤鱼像是在风里游，电子猫蹲在花盆上仰头看着。她在下面写上日期和“旧风筝”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了传统手工艺的美感。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个风筝，竹骨发黄，绢布褪色，鱼鳞剥落，它在风里飘着，它蹲在花盆上看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在沙发靠背上，和那只风筝并排。风筝挂在墙上，月光照在绢面上，红鲤鱼的颜色在暗处变得更深了，鱼鳞剥落的地方在月光里几乎看不见了。它不知道这个风筝以后还会不会被放上天空，也许会被修好，绑上线，在风里飞起来，也许就会被一直挂在墙上，竹骨更松，绢布更脆。但它知道，现在它在这里，在墙上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和红鲤鱼尾巴上那个破洞一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在沙发靠背上，绒布凉凉的。它收回爪子，蜷在靠背上，闭上眼睛。它想起程自在说的话，小时候放的，我爸买的。一个人，在春天的田野里，握着风筝线，风筝飞起来，红鲤鱼在风里摆着尾巴，越来越高。后来线断了，风筝落下来，被收进纸箱里，被翻出来，被挂在墙上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一阵风，也许明天就有，也许永远没有。