云昭在五斗柜最下面的抽屉里翻出一个旧银锁，巴掌大小，银面已经发黑了，锁身上刻着长命百岁的字样，字迹被磨得有些模糊，锁扣上拴着一根红绳，褪成了淡粉色。电子猫蹲在抽屉边上，看她用布轻轻擦了一下锁面，银色的光泽在暗处透出来，又被氧化层吞回去。程自在从客厅过来，接过银锁看了看，说这是我小时候戴过的，满月的时候奶奶给挂上的。云昭说是的，锁还在，红绳换了好几根了。
电子猫凑过去闻了闻，银的凉气混着旧棉布的味道，和火钳的铁腥不同，像深秋井水的冷。它用爪子碰了碰锁面上的字，笔画凸起来，在爪垫下是温的。程自在把它放在掌心，拇指摩挲着那行长命百岁，字被磨得浅了，边缘也钝了，但还认得出。沈知白从书房出来，接过银锁对着光看了看，说这种老银锁是手工錾的，刻字的深浅都不一样，每一把都是独一件。
下午的时候，云昭找了一块擦银布，把锁面擦了一遍，银锁亮了一些，但刻字的缝隙里还是黑的。电子猫趴在桌边，看她在锁面上来回擦，布面变黑了，锁面像隔着一层薄雾慢慢亮起来。程自在说你擦它干嘛，又没人戴了。云昭说擦干净了放着也好看。她把锁翻过来，背面刻着几朵缠枝莲，花蕊也磨平了，只剩隐约的轮廓。
沈知白说这种银锁以前是给孩子戴的，保佑平安，长命百岁。程自在接过来，在手里掂了掂，说现在谁还戴这个。云昭说留着吧，以后给孙子。程自在没说话，把银锁放回抽屉里，红绳垂在抽屉边沿。电子猫用爪子拨了一下那根红绳，绳子在爪间滑过去，又垂下去，再拨一下，又滑过去。云昭说你别把绳子扯断了，电子猫收回爪子，但头还凑在抽屉边上，看着那根淡粉色的绳子，在灯光下几乎看不见了。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把下午拍的照片贴上去，银锁放在深蓝色的布面上，锁面的刻字和缠枝莲都在光线下显出轮廓。她在下面写了“旧银锁”三个字，又在旁边画了一条小小的线。程自在看了说这张拍得好，把银锁的重量拍出来了。沈知白说也把它的年份拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把锁，它的爪子在照片里没有出现，但它在看的时候，前爪还搭在茶几边沿，像是还能碰到那根红绳。它用头顶碰了碰那页纸，然后跳下去，走进卧室，跳上五斗柜，蹲在抽屉旁边。
夜深了，月光从窗帘缝隙里照进来，照在五斗柜上。抽屉关着，银锁在里面，被擦过一面，亮了一点，背面的缠枝莲还蒙着暗沉，红绳垂在抽屉边沿，像是刚从水里捞出来，还没干透。电子猫用爪子轻轻碰了一下抽屉拉手，抽屉没有动。它把下巴搁在抽屉面上，木头的凉意顺着下巴传到耳朵根。远处海洋馆的灯光还亮着，和银锁上那行长命百岁一样，在夜色里，静静的。
它闭上眼睛。它想起程自在说过的话，满月的时候奶奶给挂上的。一个孩子，脖子上挂着这把锁，锁在胸前晃，红绳系在脖子后面，跑起来的时候锁会打在胸口，不疼，但能感觉到它的存在。后来锁摘了，放在抽屉里，被擦过，被一只猫碰过，等着另一个孩子的脖子，也许明天就有，也许永远没有。