云昭在厨房角落里捡起一把旧火钳，从煤炉后面的缝隙里抽出来的，铁条已经锈得发红，钳口磨得锃亮，手柄处的铁环套在一起，一晃就叮当响。电子猫蹲在灶台边上，看她把火钳拿到水龙头下冲了冲，锈水顺着钳口流进水池，留下一道褐色的痕。
程自在从客厅过来，接过火钳在手里掂了掂，说这把钳子比我还大，以前奶奶就是用这个夹蜂窝煤的。云昭说是的，那时候冬天烧炉子，火钳不离手，夹煤，捅灰，封火，一天摸多少回。沈知白从书房出来，看了一眼钳口的弧度，说这钳口的形状是为了夹煤球设计的，边角都磨圆了，是用顺手了才磨成这样的。
电子猫凑近火钳，伸出爪子碰了碰钳口，锈迹蹭在爪垫上，留下一道暗红色的痕。它把爪子缩回来，用舌头舔了舔，铁腥味在舌尖化开，又伸出爪子去碰了碰手柄上的铁环，铁环一晃，叮的一声，在安静的厨房里格外清楚。它又碰了一下，叮，又一下，叮。程自在说你玩上瘾了，电子猫不理他，又碰了一下。
云昭找了一块干布，把火钳上的水擦干，锈迹擦不掉，但钳口锃亮的地方更亮了。她把火钳靠在灶台边，和那根旧擀面杖搁在一起。电子猫跳下灶台，蹲在火钳旁边，歪着脑袋看了看，又伸出爪子碰了碰铁环，叮，声音比刚才轻了一点。
沈知白说这种老火钳用了几十年，钢火好的话还能再用几十年。程自在说现在没人烧煤了，火钳也用不上了。云昭说不一定，以后要是露营，还能用来夹柴火。程自在笑了一声，说那得背多大一捆柴。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把下午拍的照片贴上去，火钳靠在灶台边，钳口锃亮，铁环垂着，电子猫蹲在旁边，前爪搭在灶台沿上，像是在等一个回应。她在下面写了“旧火钳”三个字，又在旁边画了一个小小的圆。
程自在看了一眼，说这张拍得好，把铁器的重量拍出来了。沈知白说也把它的沉默拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把钳子，又看了看自己的爪子，爪垫上还有一道浅浅的红痕。它用头顶碰了碰那页纸，然后跳下茶几，走回厨房，在火钳旁边蜷下来。
夜深了，月光从厨房窗户斜照进来，照在火钳上。钳口磨亮的地方反射着细碎的光，铁锈的暗红色在月光里几乎看不出来，只有手柄上的铁环还泛着一层冷光。电子猫没有睡，它蹲在火钳旁边，看着那把钳子，像是在等它动一下，或者响一声。它想起程自在说过的话，以前冬天烧炉子，火钳不离手。它没见过炉子，但它能想象，一只手握着手柄，夹起一块黑煤，送进炉膛，火苗舔了一下钳口，又缩回去。炉膛是烫的，手是暖的，钳子是凉的，但很快也被烤热了。后来炉子撤了，火钳被收在角落，落满了灰，被一只猫捡到，被擦干净，被靠墙立着，等着下一块煤，或者下一堆篝火。也许明天就有，也许永远没有。远处海洋馆的灯光还亮着，和火钳钳口那道磨得锃亮的痕迹一样，在夜色里，静静地亮着。