程自在在阳台角落里拖出一个旧铁锹，从铁桶里拿出来的时候锹头还粘着干泥。锹面已经磨得发亮，边缘卷了，木柄被手汗浸得发黑，末端裂了一道缝，用铁丝缠了几圈。电子猫蹲在花盆边上，看他把锹在水泥地上磕了磕，干泥块掉下来，地上留下一小摊褐色的粉末。
云昭从客厅过来，接过铁锹掂了掂，说这把锹比你还重。程自在说是的，姥爷以前挖渠用的，一锹下去能翻半尺深。沈知白从书房出来，蹲下来看了看锹头边缘的卷口，说这是锰钢的，难怪用了几十年还没断。电子猫凑过去用鼻子碰了碰锹面，铁的味道混着干透的泥土腥气，在阳光下微微发烫。
程自在把锹靠在阳台栏杆上，端了一盆水，用刷子刷掉锹面上的泥垢。水溅在水泥地上，洇成深灰色，混着铁锈的细末。电子猫蹲在旁边，看着水流过锹面，从锹尖滴下来，在地面上溅出细碎的水花。它伸爪子去接水，水滴在爪垫上滚了滚，又滴下去。
云昭说这锹还能用吗，程自在说磨磨锹刃就行，木头柄也好好的。他找了一块磨刀石，往锹面上浇了点水，开始一下一下地磨。沙沙的声音在阳台上响着，铁末混在水里变成灰浆，顺着锹面流下来。电子猫的耳朵随着磨刀的声音微微转动，脑袋也跟着手的节奏一点一点，像是数着数。
沈知白说锹头的钢火不错，磨出来的刃口很利。程自在磨了一会儿，用手指轻轻试了试锹刃，又磨了几刀，用水冲干净，锹面在夕阳下泛出冷光。他把锹靠在墙边，和那把旧锄头钉耙排在一起。三把农具立成一排，铁锈和磨亮的痕迹交错，木柄都裂了都用铁丝箍着，像是三个站在一起的老兵。
电子猫跳上旁边的花盆，蹲在中间那把锹的旁边，从左看到右，又从右看到左。它伸出爪子，碰了碰铁锹的锹刃，磨过的地方很光滑，摸上去是温的，不像别的铁器那样凉。它缩回爪子，又凑过去用鼻子碰了碰，铁味里面还有一点磨刀石的味道，涩涩的。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把下午拍的铁锹照片贴上去，锹头磨亮了，木柄发黑，铁丝箍在裂口上。电子猫蹲在花盆上，两只前爪搭在盆沿，耳朵竖着，像是也在等一个答案。她在照片下面写上“旧铁锹”三个字，笔尖在纸面上停了停，又画了一个小圈。
程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了一件农具的寿命。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把锹，它蹲在旁边，像是认识它很久了。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下去，走过客厅，走过厨房门框，回到阳台，在那排农具旁边蜷下来。
夜深了，月光照在铁锹上，磨过的刃口泛着细细的白光，木柄上的裂口在暗处反而显得更深了，铁丝箍着的地方，像一道绑紧的伤。电子猫蹲在三把农具中间，影子拉得很长，和铁器的影子叠在一起，分不出哪里是猫，哪里是铁。远处海洋馆的灯光还亮着，和铁锹刃口那道磨过的痕迹一样，在夜色里，静静的。
它闭上眼睛。它想起程自在说的那句话，姥爷以前挖渠用的，一锹下去能翻半尺深。一个人，在河边，握着这把锹，一天一天地挖，锹面磨薄了，木柄被汗浸黑了，铁锹刃口卷了又磨，磨了又卷。渠挖成了，水流过去了，人走了，锹留了下来，靠在阳台墙角，等着下一块地，下一道渠，下一个握着它的人。也许明天就有，也许永远没有。