云昭在清理茶几底层的时候，从最下面抽出一块旧棋盘。木头的，已经发黄了，盘面上刻着纵横交错的线，线槽里嵌着灰尘，边角磨得圆润发亮。电子猫蹲在旁边，看她用湿布擦了擦棋盘面，灰尘被抹掉，木纹露出来，深褐色的，像是用了很多年。她说这块棋盘好多年了，还是以前我爸下棋用的。程自在从客厅过来，接过棋盘看了看，说这盘是象棋盘吧。云昭说是的，我爸以前每天下午都要下几盘。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有棋子磨过的味道，和竹笛的竹子不一样，和书架的旧书也不一样，更宽，更平。它用爪子碰了碰棋盘上的线槽，刻痕很深，摸得到一条一条的棱。程自在说别把线槽磨平了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着边角磨得发亮的地方，那是棋盘被搬来搬去、被摸过无数次留下的痕迹。
沈知白从书房出来，接过棋盘看了看，说这是手工刻的棋盘，线槽深度均匀，是老手艺。云昭说是的，我爸说这块棋盘是他年轻时自己刻的，刻了好几天。程自在说那可有年头了。沈知白说木棋盘用得越久，线槽越深，手感越好。电子猫听不懂这些，它只知道这块棋盘放在茶几下面很久了，木头发黄，线槽里嵌着灰，边角磨亮了。
下午的时候，程自在找了一副旧棋子，红黑两色的木棋子，有些漆已经剥落了。他把棋子摆在棋盘上，楚河汉界，将帅相士，一个个排好。电子猫跳上茶几，蹲在棋盘旁边，用爪子拨了一下一颗红棋子，棋子在棋盘上滑了一下，滚到楚河旁边。程自在说你别捣乱，电子猫不理他，又拨了一下黑棋子，黑棋滚了滚，碰到了红棋。云昭说它也想下棋，沈知白说猫对棋子的移动有兴趣。
程自在摆好了棋子，自己跟自己下了一局，走了一步，又走了一步，棋盘上的棋子慢慢移动。电子猫蹲在旁边，看着棋子在棋盘上被拿起放下，红黑交替，有的被吃掉，有的被摆到别的位置。它看了一会儿，用爪子拨了一下被吃掉的红马，马在棋盘上滚了滚，停在了河边。程自在说你别拨，我刚摆好的。电子猫收回爪子，但眼睛还盯着棋盘。
傍晚的时候，程自在把棋子收进棋盒里，棋盘擦干净，放回茶几下面。电子猫跟着钻进茶几底下，在棋盘旁边蜷下来。云昭说你出来，电子猫不出来，把头埋进尾巴里。程自在说它可能把棋盘当窝了，云昭说那就让它待着吧。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是棋盘摆在茶几上，棋子排好，红黑两军对垒，电子猫蹲在旁边用爪子拨着一颗棋子。她在下面写上日期和“旧棋盘”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了棋文化的传承。电子猫跳上茶几，看着照片里的那块棋盘，木纹清晰，线槽很深，棋子排成阵，它蹲在旁边拨着棋。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蜷在茶几下面的棋盘旁边，没有出来。棋盘在暗处，月光照不进去，只有木头的香气从棋盘面上飘出来，淡淡的。它把下巴搁在棋盘边沿上，木头的纹路在爪子下面，一条一条的。它不知道这块棋盘以后还会不会被摆上棋子，下起棋来，也许会被再摆成阵，红黑对弈，走到天黑，也许就会被一直放在茶几下面，木头更黄，线槽更深。但它知道，现在它在这里，在棋盘旁边，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和棋盘边角上那道磨得发亮的痕迹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在棋盘上，木头凉凉的，线槽在爪垫下很清楚。它收回爪子，把脸埋进尾巴里，闭上眼睛。它想起云昭说的话，我爸以前每天下午都要下几盘。两个人，坐在茶几两边，棋盘在中间，棋子被拿起放下，红黑交替，走一步，想三步，有时候吵起来，有时候又笑。后来人不下了，棋盘被放在茶几下面，被拿出来摆过棋，被一只猫蜷在旁边，被月光照着，等着下一局棋，也许明天就有，也许永远没有。