沈知白在整理书架的时候，从最高层的书后面摸出一支旧竹笛。竹管已经发黄了，笛膜早就破了，笛身有几道细密的裂纹，用细铜丝缠过，吹孔磨得发亮。电子猫蹲在书桌上，看他用布轻轻擦掉竹笛上的灰，竹管的光泽在灯光下显现出来，黄中泛着红。他说这支竹笛好多年了，还是以前我父亲吹的。云昭从客厅过来，接过竹笛看了看，说这笛子比我还大。沈知白说是的，父亲说这是他年轻时学的第一件乐器。
电子猫凑过去闻了闻，有竹子的气味，还有笛膜干了的味道，和扑克牌的纸不一样，和旧茶渍也不一样，更空，更轻。它用爪子碰了碰吹孔，磨得发亮的地方滑滑的，像被嘴唇碰过无数次。沈知白说别把铜丝弄松了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着笛身上那几道用细铜丝缠过的裂纹，铜丝已经发暗了，但缠得很整齐。
程自也从客厅过来，接过竹笛看了看，说这笛子音准还在吗。沈知白说不知道，好多年没吹了。他试着把竹笛凑到嘴边，吹了几个音，声音沙沙的，不太准，但能听出调子。云昭说还能吹响，沈知白说是的，音不太准了，但还能响。程自在说竹笛放久了会裂，你父亲保养得不错。沈知白说父亲说竹笛要经常擦油，不然会干裂。
电子猫听不懂这些，它只知道这支竹笛放在书架顶层很久了，竹管发黄，笛膜破了，裂纹用铜丝缠着。下午的时候，沈知白找了一张新笛膜，用水沾湿，贴在笛孔上，小心翼翼地抹平。电子猫蹲在旁边，看着他的手指在笛孔上轻轻按压，笛膜绷紧了，微微透明。他说试试看，又吹了几个音，这次声音清亮了一些，虽然还是不太准，但比刚才好多了。
程自在说你还会贴笛膜，沈知白说小时候看父亲贴过，跟着学的。云昭说那你吹一首听听，沈知白想了想，吹了一段简单的旋律，曲调很慢，像是很久以前的老歌。电子猫的耳朵竖起来，盯着竹笛看，声音从竹管里流出来，清清的，带着竹子的气息，在房间里回荡。它蹲在桌边，一动不动，听完最后一个音。
沈知白放下竹笛，说好久没吹了，手生了。云昭说挺好的，还能吹响就不错。程自在说这笛子有年头了，声音里有旧味道。沈知白把竹笛放回书架顶层，和那些旧书放在一起。电子猫跳上书架，蹲在竹笛旁边，用头顶蹭了蹭竹管，竹子凉凉的，笛膜的地方微微鼓起。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是竹笛放在书架上，旁边是贴笛膜的胶水和一小片笛膜，电子猫蹲在旁边用头顶蹭着笛管。她在下面写上日期和“旧竹笛”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了乐器的修复。电子猫跳上茶几，看着照片里的那支竹笛，竹管发黄，铜丝缠着裂纹，笛膜新贴的，它在旁边蹭着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架顶层，和那支竹笛并排。竹笛放在书架上，月光从窗户照进来，照在竹管上，发黄的颜色变成灰白，铜丝在暗处几乎看不见了，笛膜微微透着光。它不知道这支竹笛以后还会不会被吹响，也许会被再奏起那首老歌，竹管里流出清亮的音，也许就会被一直放在书架上，竹子更黄，笛膜更旧。但它知道，现在它在这里，在书架上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和竹笛吹孔上那道磨得发亮的痕迹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在竹管上，竹子凉凉的，笛膜的地方软软的。它收回爪子，蜷在竹笛旁边，闭上眼睛。它想起沈知白说的话，父亲年轻时学的第一件乐器。一个人，坐在窗前，握着这支竹笛，吹出清亮的音，音符从竹管里流出来，在房间里飘着，飘到院子里，飘到树梢上。后来人不吹了，竹笛被放在书架上，笛膜破了，裂纹出现了，铜丝缠上了，被擦过灰，被贴上新笛膜，被又吹了几个音，被一只猫看着，被月光照着，等着下一支曲子，也许明天就有，也许永远没有。