凌晨一点四十七，于龙从办公室出来，整栋楼就剩他一个。
走廊灯坏了两盏，剩下那盏忽明忽暗，照得楼梯口像在眨眼。他把工地的排班表夹在腋下，钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来。楼下院子空荡荡的，老郑的三轮车停在墙角，车斗上盖着塑料布，风一吹哗啦啦响。王姐的折叠桌收了一半，铁板上还搁着明天要用的面糊盆，用纱布蒙着。
巷子口的警戒线不见了。不知道是风吹断的还是谁收走的，反正没了。
于龙走过的时候低头看了一眼——还有一截断掉的塑料带踩在脚底下，咯吱一声。不知道是风吹断的还是谁收走的。反正没了。
小区离办公室十来分钟脚程。他本来可以开车，今晚不想。脑子里装了太多东西，走走路能散一散。街灯把影子拉得老长，走过一盏缩回去，再走下一盏又拉长。反反复复，像什么东西在拽着他，松开，再拽着，再松开。
快到小区门口，他看见长椅上坐着个人。
不是年轻人。年轻人不会在这个点钟坐小区门口的长椅。年轻人会刷手机，会靠在椅背上抖腿，会不耐烦地看表。这个人什么都不做——只是坐着，两只手交叠放在膝盖上，背微微佝偻。路灯从头顶罩下来，把她整个人浸在一团昏黄的光里，像一张旧照片。
走近了才看清——老太太，头发全白，梳得整整齐齐。碎花衬衫洗得发旧，袖子盖到手背。她在发抖。不是冷得打摆子，是那种细细碎碎的、自己都控制不了的抖。嘴唇发青，手指头攥着膝盖上的布包，攥得骨节凸出来。
“奶奶，这么晚了，您怎么坐这儿？”
老太太抬起头，眼睛不好使，眯着看了好几秒。“我——钥匙丢了。”声音发颤，不知道是冷的还是急的，“出来扔垃圾，门被风带上。钥匙在屋里，手机也在屋里。”
她说这话的语气不是抱怨，是自责。像个做错事的小孩，觉得自己给人添麻烦了。
于龙把外套脱下来披在她身上。老太太推了一下，他按住。“穿着。我年轻，不怕冷。”
老太太没再推。手从布包上松开，摸了摸外套袖子。料子是普通的料子，但对她来说，那是一层能挡住凌晨寒风的、实实在在的东西。
“您坐多久了？”
“十点出来的。儿子上夜班，手机号码我记不住。老了，脑子不好使了。”她低头，声音越来越小，“以前能记住的。电话号码那么长一串，背了一辈子，忽然就忘了。”
于龙在她旁边坐下。长椅凉得刺骨，隔着裤子都能感觉那层冷从木板里渗上来。他掏出手机。“您儿子叫什么？我帮您查。”
老太太说了个名字。普通的姓普通的名，一查蹦出来几十个。于龙一个一个翻，问她是不是这个，问了七八个，老太太都摇头。问到第九个，她忽然抓住他手腕，“这个——这个是——”
电话拨出去，响了六声没人接。挂了又拨。这回响三声接了，声音迷迷糊糊的，一听就是被从梦里拎出来的。
“你妈在小区门口坐着，钥匙丢了进不了门。你来一趟。”
那边愣了两秒，声音一下清醒了：“我妈——好好好我马上到！”
老太太还攥着他手腕，手指冰凉。
“他马上来。”
她松开手，点点头。过了一会儿忽然说：“小伙子，你是好人。我坐这儿好几个小时了，走过去好多人，没人停。”
于龙没接话。不知道该怎么接。
四十分钟后，一辆电瓶车吱的一声刹在小区门口。男人从车上跳下来，外套扣子扣歪了，袜子一只黑一只蓝，脸上是那种被吓醒后还没褪干净的慌张。他跑过来蹲在老太太面前，两只手握住她的手，“妈——你怎么不敲门找邻居——你坐这儿多久了——你手这么凉——”
话说得颠三倒四，一句叠一句。
老太太笑了。那种笑和于龙见过的不一样。不是劫后余生，不是感激涕零。是那种——你来了，我就好了。
男人站起来，转过身，对于龙鞠了一躬。不是点头，是鞠，腰实实在在弯下去。“兄弟，谢谢你。真的。我妈要是冻出个好歹，我——”说不下去了，喉结滚了两下。
“没事。回去给她熬碗姜汤。”
于龙把外套从老太太肩上拿回来的时候，她拉了一下他的袖子。“小伙子，你叫什么？”
“于龙。”
“于龙。”她重复了一遍，像要把这名字存进脑子里——那个连电话号码都记不住的脑子。“我记住了。”
楼道里，声控灯坏了一盏，上楼有一段全黑。于龙摸黑走，手指贴着墙，墙皮凉得跟冰一样。
拐过四楼转角，他停住了。
不是看见的——是闻见的。
一股味道。浓得发甜，甜得发腻，腻得让人胃里翻。油漆。不是上次那种普通红漆，工业用的，掺了松香水，味道冲得能把眼泪呛出来。他站着没动，呼吸压得很轻。掏出手机打开手电筒，光柱照过去，墙上一片猩红。像泼上去的不是油漆，是什么东西的血。
门上。墙上。门框上。比上次多得多。上次是警告，这次是发泄。油漆顺着墙面往下淌，在地上汪了一滩，还没完全干，边缘泛着黏腻的光。
他把光柱移到门框正上方。一把匕首。不是水果刀，不是美工刀。刀身整个插进墙皮里，刀柄上绑着一张纸，被油漆溅得斑斑点点，但字还能看清——打印的，字体加粗，黑得扎眼。
“最后一次警告。再不滚，见血。”
九个字。不多不少。
于龙站在那儿看了片刻，然后做三件事。第一件，拍照——不同角度，远景近景，匕首特写，墙上油漆的流淌痕迹，每一张都拍得清清楚楚。第二件，给王警官打电话，没寒暄没铺垫，就三句：“我家门口又被人泼了。这次有匕首。你过来。”第三件——他把外套拉链拉到顶，靠在走廊墙上，等。
等的不是王警官。等的是自己心里那股火。让它烧着，别窜出来。
十分钟不到，警车停在楼下，红蓝灯无声地转。王警官上楼脚步很重，每一步都带着火。看见匕首的时候站了好几秒，什么话没说，然后掏出手机拍现场，拍完打给技术科。
“这次性质不一样了。”王警官转过头看他，嘴唇抿成一条线，“匕首是凶器。带威胁信，恐吓升级了。于龙，你最近不要一个人住。去朋友家，或者酒店。”
于龙点头。但他心里在想另一件事——他们终于沉不住气了。人沉不住气就会犯错误。泼油漆是错，插匕首是更大的错。赵天豪把他当成一个会被吓退的人，这是赵天豪今晚犯的最大的错。
“你听见没有？”王警官盯着他。
“听见了。酒店。”
凌晨三点。酒店房间。
窗帘是拉开的。窗外城市灯火稀疏，远处工地塔吊上的红灯一闪一闪。于龙坐在床边，外套没脱，鞋没脱。手机搁在床头柜上，屏幕朝上。
他在想今晚的两件事。一个老奶奶，一把匕首。一个在小区门口冻了四个小时，一个在他家门框上钉着。这世界好像就是这样——有人在给陌生人披外套，有人在往别人门上泼油漆。同一座城市，同一天晚上，两件事同时发生。
手机忽然震了。
不是电话，不是短信。屏幕亮起来，光在黑暗里刺眼，界面上弹出一行字：
【紧急任务：应对恶意升级。任务奖励：未知。任务失败惩罚：项目中止。】
于龙盯着屏幕，手指攥紧手机，骨节慢慢发白。
窗外塔吊的红灯又闪了一下。城西方向的云还没散，月亮边缘被啃掉一块。
他站起来走到窗边，拨了个号。响一声就接了。对面没说话，等他先开口。
“孙队长。”声音很稳，稳得不像凌晨三点刚被人威胁过，“从明天开始，工地加派夜班巡逻。两人一组，两小时一换。还有——让小周跟着我。”
挂了。重新坐下。
屏幕上那行字还亮着。他看了几秒，用手指划掉。划之前他注意到“未知”两个字。系统给了那么多奖励，从来没出现过这两个字。后脊梁一阵发凉。但更让他不安的是后面四个字——“项目中止”。
他不怕自己出事。怕的是会议室里那些手。叠在一起喊加油的手，捻珠子的手，敲键盘的手，握钢筋钳的手，翻卷宗的手。怕这些手因为他的失误散掉。
手机翻过来扣在床上，屏幕的亮光被压在下面，透出微微一圈白。
他睁着眼躺下去，盯着天花板。天花板上什么都没有，只有空调出风口的气流声，细细的，像什么东西在呼吸。
窗外月亮彻底被云吞了。城西方向，赵天豪的窗帘缝里透出一线光，在黑暗里亮着，像一只不肯闭上的眼睛。那间屋子里有人在等天亮，有人在等电话。
这个酒店房间里，于龙也在等。等的不是天亮——是那道裂缝。敌人在造，他在等它现形。