奠基仪式前十二天。清晨六点半。
城东劳务市场已经醒了。路边台阶上蹲着两排人，叼烟的叼烟，啃馒头的啃馒头，还有人把安全帽垫屁股底下打盹。空气里柴油味混着劣质烟草味，早点摊的油锅滋滋响，炸油条的老板娘头也不抬地找零钱。
刘三站在街对面，背靠一辆灰扑扑的面包车，手里捏着杯豆浆——没喝，凉了。
身边站着两个手下。瘦高个，脖子上纹了条青龙，眼神飘来飘去；矮墩墩的，剃板寸，正剥茶叶蛋，剥得指甲缝里全是碎壳。
刘三的目光在对面那堆人身上慢慢扫。不是随便看，是在筛。
这地方他太熟了。每天五点开市，四面八方的民工、司机、小工挤成一堆，等着包工头来挑。这些人里头，有的是真穷，有的是懒，有的是被生活逼到墙角没处躲。刘三要找第三种。
“三哥，咱到底找啥样的？”瘦高个凑过来。
刘三嘬了口豆浆，豆腥味冲鼻子，皱眉把杯子搁车顶上。“找缺钱的。”
“这儿谁不缺钱？”瘦高个乐了。
“缺得不够。”刘三擦了擦嘴角，“要找那种——缺到睡不着觉的。”
他抬了抬下巴，示意对面蹲第一排第三个位置的中年男人。“看那个。头发三天没洗，工装扣子掉一颗没缝，鞋带断了接的，抽两块五一包的烟。这种人是真缺，但缺惯了，麻木了。不好用。”
目光往右移。“再往右，蹲着吃馒头那个。手上没老茧，指甲缝干净，裤兜里鼓着——是手机。刚来的，还没被磨过，胆子小，随便吓一吓就缩了。”
矮墩墩把蛋壳扔地上，鞋底碾碎。“那咱找哪种？”
“第三种。”刘三掏出根烟，没点，夹在手指间转，“那种——本来过得还行，突然出了事，急需要一大笔钱的。最难熬。他尝过好日子的味儿，知道兜里有钱是什么感觉，现在一下子没了，比一直穷的人更受不了。”
瘦高个和矮墩墩对视一眼，没太听懂。刘三也懒得解释。
他心里清楚自己要找什么人——不是穷人。穷人知道怎么捱穷。是有东西可以失去的人。有牵挂的人。有软肋的人。
劳务市场的人流动起来了。一辆皮卡停在路边，包工头探出脑袋喊：“要五个力工！日结！包吃！”呼啦一下，台阶上的人站起一大片，涌过去围住车门，举着胳膊往里挤。刘三没动，继续转着手里的烟，看着那团拥挤的人群——像在看一群待宰的羊。
“走。”他把烟头弹进下水道，“进去转转。”
于龙这天早上也在路上。
去工地检查安全防护。离奠基仪式只剩十二天，孙队长昨晚上发微信说围挡西段被风吹裂了口子，得重做。于龙回了个“行”，一早就过去。
车停在工地东门外，刚熄火，就听见路边传来一个声音。
“你们——你们讲不讲理——”
嗓门不大，发颤。
于龙扭头看。东门外是片空地，平时停水泥罐车用的。现在支着个水果摊——两个塑料筐拼的，上面搁块三合板，摆着苹果、橘子、几串香蕉。摊主是个驼背老人，穿件洗得灰白的蓝布衫，袖口磨破了边，两只手撑在三合板上。
对面站三个年轻人。一个黄毛，一个牛仔夹克，一个叼着烟。黄毛笑嘻嘻地拿起一个苹果在手里抛。
“老头儿，你这摊子占了我们的地方，懂不懂规矩？”
老人嘴唇哆嗦，声音倒清楚：“我在这摆了两年了。没人跟我说过这地方是谁的。”
“现在跟你说了。”牛仔夹克往前迈一步，脚尖踢了踢三合板腿，“不懂规矩没关系，交了钱就懂了。”
于龙没着急下车。车窗摇下来一半，点了根烟，远远看着。
黄毛还在抛苹果。手不太稳，第三下差点掉了，干脆揣进兜里。“哥几个也不为难你。每月三百，保你平平安安。三百块不多吧？你这苹果一天少说卖两百——”
“我一天能卖八十就不错了。”老人摇头，“家里还有药费。真拿不出来。”
“拿不出来？”黄毛跟牛仔夹克对视一眼，笑了，“那就换个方式。这一筐苹果，哥几个全收了，顶一个月。行不行？”
嘴上问“行不行”，手已经伸过去拎筐了。另外两个站两边，光那站姿就把路堵死了。老人往后退一步，后腰撞在三合板上，苹果滚了两三个到地上，骨碌碌滚进水洼里。
于龙把烟掐了。推开车门走过去。
东门口风大，吹得塑料筐上的红塑料袋哗啦啦响。于龙脚步不快，走到摊子前，弯腰把地上那几个苹果捡起来，搁回三合板上。
黄毛拿烟的手在半空停了半拍。“哟，来了个爱管闲事的。”
于龙直起腰，拍了拍手上的水。“这摊子我认得。老人家在这摆了两年了。你们哪个单位的？”
“你管我们哪个单位的？”黄毛把烟往地上一扔，脚尖踩灭，下巴抬起来，“你是他什么人？”
于龙没回答。就站在那里，跟黄毛面对面，不到三步的距离。早晨的阳光从侧面打过来，影子投在三合板上，正好把那几个被踢歪的橘子挡在暗处。黄毛往前逼一步，于龙没退。
“你是——龙基金的？”牛仔夹克忽然拽了拽黄毛袖子，盯着于龙的脸看了几秒，声音变了调，“你是不是那个——”
“走吧。”黄毛忽然说。把兜里苹果掏出来搁回摊子上，搁得有点重，苹果晃了一下才稳住。“算你运气好，老头儿。”
三个人转身走了。黄毛头也没回，牛仔夹克回头看了一眼——眼神里有点说不清的东西，不是恨，更像是后怕。
于龙转过身。老人还站在摊子后面，两只手攥着蓝布衫下摆，指节捏得发白。
“孩子——”老人声音发颤，眼圈红了，“你——你又救了我一回。”
于龙一愣。“您认识我？”
“认得。”老人用力点头，“上个月，菜市场门口。你帮一个老太太提菜篮子，送她过了三条马路。我就在街对面摆摊。那天回家我还跟老伴说，现在还有这样的年轻人。”
于龙想起来了。上个月系统弹了个随机任务，在菜市场门口帮了个腿脚不便的老太太，奖励两百块。当时街对面确实有个水果摊，他只扫了一眼，没在意。
“您贵姓？”
“免贵，姓郭。郭大江。”老人用手背蹭了蹭眼角，“今年七十了，老家郊区村里，种了三十年苹果树。前年地被收了，就来城里摆摊。”
于龙低头看摊上那些苹果。个小，皮上有晒斑，不像批发市场进的货，倒跟老家院子里长的土苹果差不多。拿起一个咬了一口——甜，带点酸，汁水足。
“这是您自己种的？”
“自己种的。院子里还剩几棵老树。”郭大爷眼睛亮了一下，“今年结得不多，拢共收了两筐。城里人不认得这种，嫌小。”
于龙三口两口吃完，核搁摊子上。“两筐我全要了。”
郭大爷摆手。“不行不行，你帮我赶走那几个人，我还能收你的钱——”
“不是送我的。”于龙笑着掏钱包，“工地上两百来号工人，天天加班，水果供应跟不上。您这苹果正好，不打蜡不催熟，比超市的强。以后每周送两筐到工地食堂，行不行？”
郭大爷嘴唇动了两下，没说出话。低下头，把散在摊上的橘子一个一个摞好，摞了三层，又拆开重新摞。于龙知道他在干什么——用手上的动作挡脸。
“孩子。”郭大爷抬起头，眼眶还红着，声音稳住了，“以后工地上的水果，我全包了。一分钱不要。”
“那可不行——”
“你要给钱，我就不送了。”郭大爷斩钉截铁，说完又觉得自己口气太硬，语气软下来，伸手拉住于龙胳膊，“我种了一辈子地，别的不会，就会种东西。你让我有个用处。”
于龙看着他。七十岁的老人，手指粗得像老树枝，掌心全是硬茧。这双手跟周爷爷的不一样——周爷爷的手是被孤独磨细的，郭大爷的手是被泥土喂壮的。
他点头。“行。不过有个条件。”
“你说。”
“每周送水果的时候，您得在食堂吃顿饭。王姐的红烧肉——就是肥了点——管够。”
郭大爷笑了。眼泪没兜住，顺着皱纹流下来，他也不擦。
脑海里叮一声：【街头守护】任务完成。社区威望+20%。现金两千。特殊奖励：郭大爷的苹果——工地水果供应永久免费，每月节省成本约五百元。
于龙搬苹果进后备箱的时候，郭大爷收了摊。三合板扛肩上，塑料筐夹腋下，步子不快，但走得稳。走了十几步又回头喊：“小于——路上慢点开！”
“知道了郭大爷！”
上午九点半。城东劳务市场。
刘三转了两圈，手里多了个烤红薯，没吃，暖手。身后两个手下跟得有些不耐烦，矮墩墩又剥了个茶叶蛋，瘦高个刷手机。劳务市场的人散了大半，被挑走的跟着皮卡面包车走了，没被挑走的继续蹲着等下一波。柴油味淡了，早点摊收了，地上剩一堆油渍和塑料袋。
刘三忽然站住了。
市场东侧围墙下站着个男人。三十四五岁，个高肩宽，穿件洗得发白的迷彩工装。安全帽夹腋下，帽檐上写着一个字：牛。脸上胡子两天没刮，眼底两团青黑，一看就没睡好。脚边搁个旧帆布包，包上绣着：顺达机械——大牛。
大牛。刘三在心里念了一遍。
这人跟周围蹲着的那些不一样。身上有种东西——不是落魄，是扛着什么在硬撑。肩膀挺直，嘴角却往下坠。拳头攥着，攥得手背暴青筋，又松开，松开时手指在抖。
刘三点根烟，慢悠悠踱过去。“哥们儿，等活儿？”
大牛抬头看了他一眼，点头。眼神里有一种疲惫——不是身体累，是心里累，那种被反复揉搓过的疲惫。
“开什么机的？”
“挖掘机。”声音发闷，像从嗓子里硬挤出来的，“大小机型都会。”
刘三蹲下来，递烟盒。“抽一根？”
大牛摇头。“不会。”
不抽烟，不喝酒，不赌钱。刘三在心里打了个勾——这种人最麻烦，没漏洞可钻。但马上又打了个叉：没不良嗜好的人，一旦逼到绝路，反而更敢豁出去。因为没退路。
“我看你这脸色不太好。”刘三弹掉烟灰，语气随意得像聊天气，“家里有事？”
大牛没说话。手指收紧了一下，指节咔嗒一声。沉默，大概十秒钟。
“我爸。”大牛忽然开口，声音很轻，像自言自语，“住院了。肝上的毛病。大夫说——”他顿了顿，把后面的话咽回去了。
“得手术？”刘三替他说完。
大牛点头。抬起头跟刘三对视了一眼，刘三看见他眼睛里全是血丝——不是哭的，是熬夜熬的。大概昨晚又在医院陪床，大概缴费单又添了新数字。
“手术费多少？”
“八万。”大牛说出这个数字时声音哑了半截，好像光说这两个字就把力气用光了，“东拼西凑了五万。还差三万。大夫说再不交钱——”
他没说完。刘三也没追问。站起来拍拍膝盖上的土，烟头扔地上踩灭。
“三万。不多。”刘三笑了一下，嘴角扯出一个阴恻恻的弧度，“但你一个月挣多少？六千？八千？不吃不喝也得攒小半年。”
大牛没吭声。拳头又攥起来了。
刘三转身就走。走出去五六步才回头，丢下一句：“我有活儿。一天一千。干不干？”
大牛猛抬头。“什么活儿？”
刘三没回答。继续往前走，瘦高个和矮墩墩跟在后面，三人身影消失在劳务市场门口的人流里。大牛站起来追了两步又停住，站在围墙下，影子被太阳拉得老长，手里捏着那个旧帆布包，捏得指节发白。他不傻，知道这“活儿”肯定不是开挖掘机。但脑子里全是那张催款单——白纸黑字，右下角盖着医院红章，数字后面跟着四个零。
刘三上了面包车。瘦高个发动引擎，矮墩墩把最后一口茶叶蛋塞嘴里，含糊不清地问：“三哥，就刚才那个？靠谱吗？”
“靠谱。”刘三靠椅背上，手指在膝盖上一下一下敲，“大牛，开挖掘机的。技术好，人老实。”顿了顿，“老爸住院，缺三万。”
“这背景够清楚啊。”瘦高个打方向盘，面包车拐出劳务市场，“三哥你咋知道他技术好？”
“他帆布包上绣着‘顺达机械’，咱市排前三的机械租赁公司，招人门槛不低。”刘三把车窗摇下来一点，风灌进来，头发吹得乱七八糟，“还有右手虎口的茧子。开挖掘机的，那个位置磨得最狠。”
矮墩墩佩服得直点头。“三哥就是三哥。”
“别拍了。”刘三掏出手机，翻到一张照片——医院的缴费单，拍得不太清楚，但金额栏那个“”隐约可见。刚才趁大牛掏包时矮墩墩偷拍的。“瘦子，去趟市一院，把他爸的病房号摸清楚。矮子，跟着大牛，看他住哪儿、几点出门、平时跟什么人来往。”
“三哥，然后呢？”
刘三把手机锁屏。脸映在黑色屏幕上，表情模糊不清。“然后等他来找我。”
“他要是不来呢？”
“他会来的。”刘三笑了，笑得很轻，像喉咙里滚过去一口气，“这种人我见多了。不缺吃不缺穿的时候谁都是好人。一旦缺了那笔救命钱，你让他往下跳他都不带犹豫的。”
面包车拐进窄巷，颠了两下，排气管喷出一股黑烟。瘦高个手机亮了，刘三发到群里的消息，一行字：三天之内，把大牛所有情况摸清。家庭、住址、活动规律、医院病房号。别遗漏。矮墩墩回“收到”，瘦高个单手打字回“明白”。刘三把手机揣回兜里，往椅背上一靠，闭眼。面包车颠簸着往前开，车窗外劳务市场的人越来越稀，早点摊老板娘弯腰收折叠桌，油锅里的油凉了，表面凝了一层油皮。
城市另一头，于龙把两筐苹果搬进工地食堂。王姐接过苹果时眼睛亮了，挑了个最大的在水龙头下冲了冲，咬一口含含糊糊地说：“这苹果哪儿买的？比我老家院子里的还甜。”于龙没回答，站在食堂门口看工地上来来往往的工人，安全帽在阳光下反着白花花的光。
同一片天空下，大牛蹲在劳务市场围墙下，把那张催款单叠了又叠，叠成指甲盖大小的方块，塞进裤兜最深的角落里。然后站起来，往劳务市场门口看了一眼——面包车早开走了，门口空荡荡，只有风卷着塑料袋在地上打转。他掏出手机，翻到刘三让手下塞给他的那个号码，盯着那串数字看了很久。
屏幕上的光标一闪一闪。
他没拨。但也没删。