酒店休息室的长桌被临时清空，铺上台布，天宇从包里取出一套素雅的青花三才杯——杯盖为天，杯身为人，杯托为地，合起来正是“天地人”三才之礼。旁边摆着一套紫砂壶和青瓷茶叶罐，罐里装的是天宇特意托人从杭州带的明前龙井，茶香清淡，正适合练习时提神。关谷穿着一身熨帖的中式长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕因为紧张微微发红，他看着桌上的茶具，像面对新画的分镜稿一样，眼神里满是谨慎。
“奉茶礼看着简单，实则藏着大学问。”天宇先给自己斟了杯茶，指尖捏着杯托边缘，手腕轻转，将茶杯稳稳放在关谷面前，“你看，这三才杯的每一部分都有讲究，盖为天，要轻拿轻放，不能发出声响；身为地，要托稳，不能倾斜；人在中间，是说晚辈对长辈的敬意，要发自内心。”他拿起另一套杯子，“来，先练握杯——双手拇指扣在杯托边缘，食指和中指托住杯身，无名指和小指自然蜷起，记住，掌心要空，别攥太紧，不然长辈看着累。”
关谷依样画葫芦，可手指总像不听使唤，要么是杯托倾斜，茶水晃出半杯，要么是手指攥得太紧，杯身被捏得发白。他皱着眉，额角渗出细汗：“这比画三十页分镜还难。”
“别急，”天宇递给他一张纸巾，“你画画时，握笔讲究‘指实掌虚’，奉茶也是一个道理。想象杯里盛的不是茶，是你对长辈的心意，太用力会捏碎，太松会洒掉，得找到那个平衡点。”他站到关谷身后，轻轻握住他的手，调整手指的位置：“拇指别扣那么死，留点余地；中指往上抬一点，托住杯身重心；对，就这样，手腕放松，想象着要把一杯温热的尊重递出去。”
关谷跟着他的引导，慢慢找到感觉，杯托终于稳了些。天宇松开手，让他试着自己来，“先从给‘父母’奉茶练起。”他搬来两把椅子，用两个抱枕当“替身”，“记住，走到长辈面前三步远的地方，先鞠躬，幅度不用太大，三十度就好，弯腰时茶杯要跟着身体动，别晃。”
关谷深吸一口气，捧着茶杯走到“父母”面前，鞠躬时手一抖，茶水又溅了出来，打湿了长衫下摆。他懊恼地直起身，“又错了。”
“没事，”天宇捡起一块干净的抹布递给他，“你太关注杯子了，忘了鞠躬是心意的表达。想想你第一次给岳父岳母递画稿时的心情——紧张，但更多的是想让他们认可你。奉茶也是一样，眼神要看着长辈，让他们感受到你的诚意，手自然就稳了。”他拿起另一杯茶，示范着鞠躬：“你看，鞠躬时视线跟着身体下沉，落在长辈膝盖的位置，茶杯保持水平，这既是礼貌，也是防止洒茶的诀窍。”
关谷重新站好，脑海里浮现出第一次见悠悠父母的场景——他紧张地递上自己画的悠悠肖像，岳父拍着他的肩膀说“用心就好”。那份真诚的心情涌上来，他再次鞠躬，手腕果然稳了许多，茶水只晃了晃，没再洒出来。
“很好！”天宇鼓掌，“接下来练敬语。奉茶时要说‘请爸妈喝茶’，声音要洪亮，但别喊，像平时聊天一样自然。”
关谷试着开口，声音却小得像蚊子叫：“请爸妈喝茶。”
“不行，”天宇摇头，“长辈年纪大了，听力可能不好，而且这声问候藏着你的态度。想象你画完一幅满意的画，想让大家欣赏的那种兴奋，把这份劲用在声音里。”
关谷清了清嗓子，深吸一口气，再次递上茶杯：“请爸妈喝茶！”声音不大，但清晰有力，带着点他自己都没察觉的真诚。天宇点头：“这就对了。再来，给爷爷奶奶奉茶，称呼要改，鞠躬幅度也要大一点，四十五度，因为隔代亲，敬意更重些。”
练习给“爷爷奶奶”奉茶时，关谷总忘记转动杯柄——按规矩，茶杯要转到长辈顺手的方向，也就是杯柄朝右。天宇特意在杯柄上贴了个小红点：“看到红点了吗？递过去时，手腕轻轻一转，让红点对着长辈的右手边，这样他们拿起来方便。”他还模拟奶奶可能会说的话：“小谷啊，这茶真香，你也喝一杯。”教关谷如何回应：“谢谢奶奶，您先喝，我这就去泡。”既显礼貌，又不耽误仪式流程。
整整一下午，休息室里都飘着龙井的清香。关谷练得满头大汗，长衫后背湿了一大片，却浑然不觉。他从一开始的手足无措，到后来能流畅地完成“鞠躬—递茶—转杯柄—说敬语—等待回应—退半步站立”整套流程，中间打翻了七杯茶，被烫了两次手，却没喊过一声累。天宇看他练得入神，悄悄用手机录下一段视频，画面里，关谷捧着茶杯的手稳定了许多，眼神真诚地望着抱枕“长辈”，嘴里清晰地说着“请外公外婆喝茶”，鞠躬的幅度恰到好处，连鬓角的汗滴都透着认真。
傍晚时分，夕阳透过百叶窗照进休息室，在地上投下斑驳的光影。关谷最后一次练习，给“外公外婆”奉茶，动作行云流水，茶杯稳稳落在杯托里，转柄时手腕轻转，小红点精准地对着右侧。他说完“请外公外婆喝茶”，还自然地加了句“这茶是天宇哥找的明前龙井，您尝尝看合不合口味”，语气就像平时和长辈聊天一样亲切。
天宇笑着鼓起掌：“成了！这遍完美。”
关谷长舒一口气，捧着还温热的茶杯，忽然轻轻抿了一口——之前练得太专注，竟没尝过这茶的味道。清苦中带着回甘，像极了他一下午的心情。“原来奉茶不只是递一杯茶，”他感慨道，“是让长辈知道，你把他们放在心上，连拿杯子的姿势、说话的语气，都在说‘我在乎你’。”
天宇收拾茶具时，关谷忽然说：“天宇哥，明天能再练一次吗？我想带上悠悠的爸妈一起，让他们也看看……我能做好。”
天宇回头，看到他眼里的光，像他画稿里最亮的星辰。“好啊，”天宇笑着点头，“不过得换套红茶，叔叔阿姨喜欢喝浓点的。”
窗外的晚霞染红了半边天，休息室里的茶香渐渐淡了，可关谷心里那点关于“尊重”与“心意”的感悟，却像茶渍一样，慢慢晕开，印在了心底。他摸着发烫的杯壁，忽然明白，所谓礼仪，从来不是刻板的规矩，而是把“在乎”藏进每一个细微的动作里，让对方稳稳地接住那份沉甸甸的心意。