七月十四，安湄到镇上买豆腐。日头比前几天温和了些，街面上不那么烫脚了。卖豆腐的老汉今天收了摊早，她到的时候他正把剩下的几块豆腐往木盆里收，见她来了又停下来切了一块给她包好。
“今天怎么这么早收？”安湄接过荷叶包。
“明天中元节，早点回去准备准备。”老汉把木盆端起来往板车上放，“你也早点回去，明天别到处跑了。”
安湄应了一声，提着豆腐往镇口走了几步。空地上的野草比前几天黄了一些，叶尖干枯卷着边，风一吹就沙沙响。
她进了灶房把豆腐搁在案板上，白芷正在灶台前把明天要用的香烛纸钱整理出来，一样一样摆在案板上，香是细长的黄香，纸钱叠成整齐的方块，旁边还搁着一碟素点心。
“明天中元节，镇上那些铺子多半关门了。”安湄靠着墙说。
“我买好菜了，明天不出门。”白芷把香烛收进一只竹篮里，“晚上在院子里烧点纸钱，给先人送一送。”
七月十五，中元节。安湄醒的时候天已经大亮了，白芷正站在案板前切豆腐，豆腐块切得齐齐整整码在盘子里，旁边摆着一碟焯过水的青菜和一碟干炸花生。
“今天吃素？”安湄在灶房门口坐下，日光从屋檐边缘照下来落在她脚边。
“中元节嘛，不吃荤。”白芷把切好的豆腐码进盘子里，“晚上再供一供。”
白芷从灶房端了一只小方桌出来放在院子角落里，桌上摆了香炉、三碟素点心、一壶清茶，香炉里插了三炷香。她拿火折子把香点了，细白的烟从香头升起来直直地往天上飘，到了半空中被风一吹散成一片淡白的薄雾。
白芷对着方桌拜了拜，把纸钱在方桌前面的空地上引燃，火苗舔着纸钱边缘卷起来变成灰烬，灰烬被风带着往上飞了几圈才落下来。安湄走过去在白芷旁边站住了，两个人并排站着看着那堆纸钱烧完，火苗越来越小最后只剩一层暗红的余烬，青烟还在往上飘。
白芷蹲下来拿棍子拨了拨余烬，把没烧透的边角拨进火里：“行了。”
安湄在她旁边蹲下来也看了看那堆灰烬：“明天我去看看地里，黄芪该收了。”
“急什么，还有两个月呢。”白芷站起来把方桌上的香炉和点心端回灶房。
安湄蹲在原地没动，看着那堆灰烬里最后一点火星暗下去，青烟散尽，院子里的日光也暗了一些，从金黄变成了淡金。她站起来拍了拍膝头的灰，转身沿着山道往后山走了一段。菜地里黄芪的叶子在暮色里泛着暗沉沉的绿，石斛那片新叶边缘微微卷着，日头西斜了，整片菜地被笼罩在一层暖黄色的光里，垄沟的影子拉得长长的。
灶台上油灯已经点着了，火苗在灯芯上稳定地亮着，白芷正坐在灶台对面纳鞋底。安湄在她旁边坐下来靠着墙，油灯的火光把两个人的影子投在身后的墙上，随着火苗微微晃动。谁也没开口，窗外暮色越来越深，院子里最后一点天光完全暗下去了，只剩灶台上那盏灯在夜色里亮着。
七月二十，安湄推门出去的时候露水重得跟下过雨似的。草叶子全低着脑袋，叶尖挂着饱满的水珠，日光还没完全升起来，水珠在晨光里泛着碎银子一样的光。她沿着山道往后山走，裤腿立刻被打湿了，凉丝丝地贴在脚踝上，走了几步鞋面也湿了一层，深色的布面上印着湿痕。
黄芪地的叶子密得看不见垄沟了，叶片宽厚油绿，边缘的绒毛被露水润过之后贴在叶面上，像镀了一层水光。石斛那片新叶已经完全长定了，边缘光滑油亮，叶片厚实有韧劲。
她站起来沿着菜地走了一圈，走过当归地的时候裤腿擦过叶片，水珠哗地落了一片，裤腿湿得更厉害了。走完一圈沿山道回灶房，白芷正把粥碗搁在灶台上，见她裤腿全湿了摇了摇头：“又一身水回来，先换一条裤子再吃饭。”
“吃完饭就干了。”安湄在灶台前坐下，接过粥碗喝了一口，“后山露水太重了，走过去跟蹚水一样，草叶子上全是大水珠。”
七月二十一，日头已经有了些秋意，不像前几个月那么毒辣了，晒在肩膀上暖融融的。街面上树荫浓密，风从街口灌进来带着一丝干爽的凉意，吹在脸上很舒服。她沿街走到孙掌柜药铺门口推门进去，一股草药的苦甘味扑面而来，比平时淡了些，大概是因为天凉了药味散得没那么开。
孙掌柜正蹲在柜台后面把新到的一批陈皮往格子里码，陈皮卷成细卷，颜色深褐，表面泛着油润的光。听见门响他站起来拍了拍手：“沈青山昨天让人带话了，说秋收之前他还会再来，让你继续照看着就行。”
安湄在柜台前站定，手指搭在柜沿上：“他没说具体什么时候来？”
“没说，就说秋收前还会来几趟。”孙掌柜把最后一卷陈皮塞进格子里，“估计再过个把月吧，等黄芪差不多能收的时候他会来看的。”
安湄点了点头：“行，我知道了。”她在柜台边站了站，伸手拈了一片陈皮放进嘴里嚼了嚼，陈皮的甘苦味在嘴里慢慢化开，带着一丝回甜。“你这批陈皮不错，比上次的润。”
“新到的货，晒了两年了。”孙掌柜拿抹布擦了擦台面，“你要喜欢带点回去泡水喝。”
“不用了，上次的还没喝完。”安湄从柜台前直起身，“那我走了。”
空地上的野草已经黄了大半，枯黄的草叶在风里沙沙响着，和旁边还绿着的那一片形成鲜明的色差。夏天过去了，草已经开始枯了。风里带着秋天的味道，干燥的草叶气息混着泥土的淡腥味，闻着很踏实。
窗外的风从窗缝里灌进来，白芷在灶台那头把洗好的菜捞出来沥水，水声哗哗地响着。