五月十二日的天亮得比往常早。
陈默醒过来的时候听见窗外麻雀在槐树枝上叫，声音尖而短促，一声接一声地叠在一起。他在床上躺了一会儿才坐起来，把枕边那件灰布褂子拿过来穿上，系扣子的时候听见内门那边有动静——秦雪宁的脚步声在木板地上走了一遍又一遍，从床头走到门口，又走回去，像在整理什么东西。
他系完最后一颗扣子走过去推开了内门。秦雪宁正蹲在地上叠一件衣服，听见门响抬起头来看了他一眼，又低下头继续叠手里的料子，叠完之后把整齐的衣角捋平，放在旁边码好的一摞布料上。
她站起来走到桌边，从桌面上的布包里拿出两个用油纸裹着的烧饼和一只小竹筒，把竹筒盖拧开看了看又拧回去，然后抬头对陈默说：今天裁缝铺歇业，我跟掌柜说了要出门。
陈默靠在内门框上看着她的动作，没有接话。她把布包挎上肩膀，从桌上拿起一顶竹编的宽檐帽扣在头上，帽檐压下来遮住了半张脸，只露出下颌和嘴唇。她把帽檐往上推了推看着他：去城西那个庙，上回你说过想看院里的那棵老银杏。
城西的报国寺不大，山门漆面剥落了大半，露出底下灰白的木纹，门楣上的匾额字迹被风雨磨得模糊了。陈默和秦雪宁到的时候寺里人很少，只有一个穿灰僧袍的老和尚在院里扫地，竹扫帚贴着青石地面来回地划，声音沙沙的。扫到墙根底下的时候他停了一下，直起腰来看了看门口站着的人，然后低了低头算是打了个招呼，又接着扫。
院子里的那棵银杏树比陈默预想的还要大。树干粗到一个人抱不过来，树冠撑开遮了半个院子，五月的叶子已经绿透了，叶面在风里翻动着，每一片都在日光下变换着深浅不一的色调。树底下摆着一张石桌和两个石墩，桌面上落了薄薄一层碎叶和细小的枝梗。
秦雪宁走过去用袖口把石桌面扫了一下，尘土和碎叶被拂落在地上，在石面与地面的交界处积成一道细细的弧线，然后坐下来把布包放在石桌上打开，拿出那两个油纸裹着的烧饼，又把竹筒拧开放在一旁。
陈默在另一个石墩上坐下。烧饼是凉的，面皮已经韧了，咬的时候得用些力。秦雪宁掰了一角放进嘴里慢慢地嚼，嚼了很长时间才咽下去，双手捧着竹筒喝了一口水。她咽了水之后把竹筒递过来，陈默接过来也喝了一口，水是隔夜的凉白开，里面搁了一点点盐。
老和尚扫完了院子，把扫帚靠在廊柱底下，在宽大的僧袍上擦了擦手上的灰，不紧不慢地走过来在石桌边站定。他的目光在两人之间移了一下，然后看着陈默说了一句：施主看着面生。头一回来？
头一回。听说您这儿银杏好看，过来坐坐。
老和尚没有接话，在石桌旁边蹲下来，伸手把落在桌脚边上的一根细枝捡起来搁在手心里转了一圈。他转那根细枝的时候目光没有落在树枝上，而是落在石桌表面上的一道裂纹上，那裂纹从桌面边缘斜着延伸进去，快到中央的位置断了，像一条干涸的河床。他看了片刻之后把细枝搁在了石桌上，手指顺着树枝的纹理摸了一遍。
树活了快三百年了。老和尚站起来拍了拍手上的灰，见过的事情比人记得住的要多。
秦雪宁把咬了一口的烧饼放在油纸上，抬头看着树冠，透过叶隙能看到一片一片被切割成碎块的天光在她脸上移动。她看了一会儿忽然开口问了一句：师父，您一直住在这儿？
住了三十多年了。
三十多年没出去过？
出去过。老和尚的视线从银杏树干移到远一些的屋脊上，那道屋脊的瓦片有一排的次序和颜色都与相邻的两排略有不同，像是后来修补过的。三十几年里出去过几趟，都是办事，办完就回来了。外面的路走得多了，还是觉得这院子里的地走得稳当。
秦雪宁听完没有接话。她把那个咬了一口的烧饼拿起来继续吃，低着头，嚼得很慢。陈默坐在她旁边没有参与这个对话，把竹筒里剩下的水倒进了掌心，浇在石桌面上，水迹顺着桌面的弧度渗进了那道裂纹里，在裂纹边缘洇出一圈深色的湿痕，然后慢慢收窄了。他看了一会儿水滴消失的过程，然后把手在裤腿上蹭了蹭。
老和尚在廊下的台阶上坐了下来，背靠着廊柱，闭着眼。他的脸被正午的阳光照得发亮，黄褐色的皮肤上有细密的纹路，像干透的树皮被揉皱了又展开。秦雪宁吃完了烧饼，把油纸折好塞回布包里，站起来走到银杏树底下，伸手碰了一下垂在最矮的那根枝条末端的叶片。
这棵树会落叶吗？她问。
秋天的时候会。满院子金色的叶子，扫都扫不完。
她收回手，转身走回石桌边坐下来，把竹筒重新拧好搁回布包里，手搁在桌面上没有再动。陈默站起来走到她旁边站定，两个人并肩站着看着那棵银杏树。风吹过来把树冠最上面的叶片掀起一层浪，从树冠的中心向边缘扩散，然后慢慢平复下来。枝条下坠时叶片擦过风发出极细的、连绵不断的声响。
秦雪宁站了一会儿，转回身走回石桌边把布包挎上肩膀，帽檐往下压了压，侧头对陈默说了一句：走吧，回去给你煮面。
陈默从石墩旁边站起来，把石桌上那只空竹筒拿起来放进布包侧袋里，然后跟在她身后往山门走。经过廊下的时候老和尚睁开眼看了一眼他们的背影，又闭上了。门外有一条窄窄的石板路通向远处的街口，路两侧的墙根下长着青苔，在午后的光影里泛着湿润的绿。
陈默走在她左手边，她走在他右手边，两个人在正午的日光下沿着巷道慢慢地走着，没有对话，脚步声在空巷里交替着响起，一前一后，像两枚形状不同的石子轮流落入水面，波纹被对方的出现改变了方向，又恢复了平静。
回到柳树巷的时候是下午三点多，太阳偏西了，斜光从巷口铺进来，把青石板路面的边缘照出一条细细的金线。秦雪宁在前，跨进了隔壁的门，把布包搁在桌上，弯腰从灶台底下抽出一把干面条。陈默站在她身后看着她的动作，看着她把干面条放进沸水里时手腕那一转，看着她拿筷子把散开的面条拢成一束。
日光从后窗照进来落在灶台边沿上，水汽从锅口升起来时在光里变成一团明亮的、缓缓旋转的雾，雾散了之后锅里涌起细密的气泡，在沸腾的水面上破了又生，生了又破，像一只正在鼓动的腮。