纽约的最后一晚，陈默跟戴维斯约在市中心一家老式牛排馆吃了顿饭。戴维斯带了个向导，是个在纽约住了二十多年的华人，姓赵，以前做过旅行社，对曼哈顿的街巷门儿清。饭吃完之后戴维斯先走了，赵向导问陈默要不要逛逛，陈默说行，两个人沿着百老汇大道往南走了一段。
路过华尔街的时候赵向导指了指路边一栋石砌的大楼，说那是美国银行在纽约的总部之一，白天门口站着两个警卫，晚上就剩一个看门的。陈默看了一眼，没说话，继续往前走。赵向导又聊了几句别的，什么纽约的房租贵、中餐馆的口味不如从前之类的话，陈默听着，偶尔应一声。
两个人走到市政厅附近才掉头往回走。经过银行后门的时候陈默的脚步顿了一下。后门是一条窄巷，巷口有一盏路灯，灯罩歪着，光线照不到巷子深处。后门是铁皮包边的，门口堆着几只空垃圾桶，墙根底下有一截通风管的百叶窗，百叶窗的叶片锈得发暗，但缝隙还在。他看了一眼那个通风管的位置，继续走了。
回到酒店之后陈默先洗了个澡，把西装挂进衣柜里。他从皮箱底层摸出一卷细铜丝和一把小钳子塞进空间里，又检查了一遍通风管上可能用到的工具。做完这些他躺在床上闭着眼，等时间过去。
凌晨一点，酒店走廊里没有人。陈默开门出来的时候脚步很轻，鞋底踩在地毯上几乎没有声响。他沿着消防通道下到一楼，从酒店侧面的货梯出口出去，后巷里堆着几箱空酒瓶，他把箱子搬开腾出一条路，推开后门走进夜色里。
从酒店到银行后门步行大约十分钟。街上偶尔有出租车驶过，车灯扫过路边的建筑立面又很快消失。陈默贴着墙根走，经过两条横街和一个还在亮着灯的报亭，报亭里没人，一摞没卖完的报纸堆在台面上。
银行后门的巷子比白天更暗。巷口那盏路灯还在，但灯泡似乎接触不良，光线忽明忽灭。陈默蹲在通风管百叶窗前面，从兜里摸出细铜丝弯成一个小钩子，伸进百叶窗的缝隙里别住了里面的卡扣。卡扣锈得厉害，别了两下才松动。他把百叶窗卸下来靠在墙边，露出来的通风口刚好够一个人侧身钻进去。
通风管内部积了一层灰，走起来动静不大但灰呛得厉害。他爬了大约七八米，管道的走向拐了两个弯，最后从一面墙壁的开口处通到金库后侧的夹层里。夹层的铁皮墙有螺丝固定的检修盖板，他用铜丝钩住螺丝的六角头转了几圈，四个角都松开之后把盖板卸下来靠墙放好。金库内部的灯是关着的，只有应急指示灯在墙角亮着一小片绿光。
他从夹层开口钻进去，脚落在金库的水磨石地面上。空间比他在外面估计的更大，铁栅栏分隔出几个区域，每个区域里都码着箱子。他走到最近的栅栏后面，用手摸了一下箱盖上的封条，铅封上压着英文字母和数字的标记，是英格兰银行的标准转运封条。他撬开其中一只箱子，里面是金条，整齐叠放在木架上，每根都用油纸单独包着，拿起来沉得坠手。
他把箱子里的金条收进空间袋，然后转向下一只。金库里的箱子比他预想的多。一百多只木箱码在铁栅栏后面，有些箱子外面还贴着海关的转运单，上面写着纽约到伦敦的航线信息。他逐箱清空，金条、英镑现钞、美元现钞分别收好。现钞用帆布捆扎，每捆一万，一共500万装美元，英镑800万，码在箱子里的防水纸衬里中间。他把帆布捆收进空间袋的时候手上沾了油墨味，在裤子上蹭了两下。
清空最后一只箱子的时候，金库内部的空间显得空旷了许多。铁栅栏之间的过道里只剩下空箱子和散落的包装纸。他把空箱子重新码好码齐，盖上原先的封条，虽然封条已经撬开了但远看和没动过没什么区别。做完这些他退回夹层，把检修盖板重新装好，四颗螺丝挨个拧紧。然后沿着通风管爬到巷子外面，把百叶窗卡扣复位，用手按了按确认不会掉下来。
回到酒店的时候已经是凌晨三点多。他从货梯上楼，经过走廊时脚步依然很轻。进了房间之后他把西装脱下来挂在衣柜里，检查了一遍身上没有留下金库里的灰尘或纸屑。然后他坐在床沿，把空间袋里的东西重新清点了一遍。一百多吨黄金和上千万的现金，空间几乎占满了，他以前从未装过这么多东西，站在那里的时候觉得肩膀沉得往下坠。
他在黑暗中坐了一会儿，把皮箱里不需要的东西挑出来留在房间里，又检查了一遍随身携带的证件和机票。凌晨四点他给戴维斯打了个电话，简短地说行程有变，要提前回西海岸。戴维斯没有多问，只说帮他订最早的航班。
挂掉电话之后陈默没有立刻躺下。他走到窗边把窗帘掀开一条缝，往楼下的街道看了一眼。街上空荡荡的，只有远处一个清扫工推着垃圾车慢慢走过。他放下窗帘，把皮箱扣好搁在床头，靠着床背坐下来。空间袋里的重量压在他身上，他坐着的时候能感觉到那种沉甸甸的分量，从肩膀一直坠到腰间。
早上六点半，陈默已经在去机场的出租车上了。车子穿过曼哈顿的晨雾，经过布鲁克林大桥的时候，太阳刚从东河对岸升起来，桥面上的车流还很稀疏。他靠在车后座闭着眼，一只手搭在皮箱的提手上。
飞机起飞之后他靠在舷窗旁边往下看，纽约的轮廓在云层下面逐渐缩小成一片灰色的网格。他把窗帘拉下来，从口袋里摸出那张折好的便函又看了一眼。便函的空白处有一行极其微小的铅笔字，是陈默自己在酒店里加上去的——两个字和一个符号。他把便函放回口袋里，靠着椅背闭上了眼睛。引擎的低鸣填满了整个机舱，机翼下面的云层厚而均匀，一路向西延伸。
飞机飞了大约两个小时之后，陈默睁开眼，从座位口袋里取出航班提供的报纸翻了几页。报纸的国内版上有一条短讯，说纽约联邦储备银行将在近日进行季度库存盘点，部分金库将暂时关闭。短讯的措辞平淡，没有透露具体细节，但陈默看完之后把报纸折好放回了座位口袋里。他闭上眼继续靠着椅背，嘴角动了一下，幅度小得几乎看不出来。
飞机穿过云层向西飞去，机舱里有人在打瞌睡，有人在看书，空乘推着餐车从过道上经过。陈默靠在座位上没有动，呼吸均匀，像是睡着了，又像是醒着在想别的事。