他是理科一班的风云人物，身高腿长，即使在蓝白校服里也显得挺拔。他手里抱着一叠物理竞赛的资料，眉头微蹙，似乎赶时间。
撞到沐晨，他脚步一顿，目光在沐晨脸上停留了一瞬，那眼神很锐利，带着一种居高临下的审视，还有一丝不易察觉的……冷淡？
“抱歉。”陈默开口，声音有些低沉，没什么情绪，说完便侧身继续往上走了。
沐晨没说话，只是往下走了几步，才回头看了一眼那个迅速消失在楼梯上方的背影。那一眼里的意味，他读懂了。
不是对撞到人的歉意，更像是对他这个突然冒出来的、成绩不错的转学生的一种……确认？或者说，是某种领地意识下的短暂打量。
林小雨和陈默。这两个名字似乎总被旁人有意无意地联系在一起。
沐晨想起开水间女生的闲聊，想起王明羡慕的语气。心里那点因为成绩和选择留在七班而获得的平静，被这个小小的碰撞，激起了一丝微澜。不是嫉妒，更像是一种……被拖入某种他不熟悉也不感兴趣的比较场域的不适感。
下午放学，雨停了，天空露出一角惨淡的夕阳。沐晨因为值日，走得晚了些。收拾好书包走出教室时，走廊里已经空荡荡的。
图书馆的红砖楼在暮色中显得格外沉静。他脚步顿了一下，鬼使神差地，没有直接走向校门，而是拐向了图书馆的方向。
三楼东侧阅览室的门关着，里面没有光亮，周末的沙龙并未开放。他站在门口，手插在校服口袋里，摸了摸里面那个小小的、坚硬的U盘。然后转身，准备离开。
“沐晨？”声音从楼梯方向传来。
林小雨从楼梯走上来，手里拿着借还的图书，看到他也有些意外。“你怎么在这儿？找书吗？”
“路过。”沐晨说，随即觉得这个理由有点牵强，便补充道，“来看看沙龙的地方，上次……谢谢你的资料。”
“U盘里的吗？有用就好。”林小雨走过来，很自然地和他并肩站在阅览室门口，透过门上的玻璃望了一眼里面昏暗的桌椅，“其实这里平时也可以来自习，很安静，比教室舒服。就是需要学生证登记。”
“嗯。”沐晨应着，目光落在她手里抱着的书上。最上面一本是《中国哲学简史》，下面还有两本，看不清名字。
“来还书？”他问。
“嗯，顺便再借几本。高三时间紧，看闲书都得见缝插针。”林小雨笑了笑，语气里有点自嘲，更多的是坦然的热爱，“你呢？准备回家了？”
“嗯。”
“一起走？”
“好。”
两人下楼，走出图书馆。傍晚的风带着雨后泥土和草木的气息，凉意更浓了。校园里几乎没什么人，只有远处操场传来隐约的篮球撞击地面的声音。
“月考总结会，听到老师表扬你了。”林小雨说，语气平常，“吴老师肯定很高兴。”
“全靠运气。”沐晨还是这句话，但说完，自己都觉得有点乏味。
林小雨侧头看他一眼，没接这个话茬，转而说：“陈默这次年级第八，他物理竞赛进了省集训队，可能后面会经常请假。”她提起这个名字，语气自然得像在说今天天气，没有任何特别的意味。
沐晨“哦”了一声，没多问。他想起了楼梯上那个审视的眼神。
“其实，”林小雨忽然停住脚步，站在一株叶子落尽、枝干遒劲的老梧桐下，看向沐晨，“你不用太在意别人怎么看，或者怎么把你和别人放在一起比较。”
沐晨心头微微一震，抬眼看着她。
林小雨的目光很清澈，带着一种超越年龄的通透：“县一中就这么大，一点点事都能传开。你转学过来，成绩又好，难免会有人议论，会有人把你和这个那个比。但你是赵沐晨，是从滨海带着自己的故事回来的赵沐晨，不是任何人用来比较的符号。”
她顿了顿，声音轻柔了些：“就像你作文里写的那些‘痕迹’，是属于你自己的，谁也抹不掉，谁也替代不了。做好你自己的事，走好你自己的路，就够了。其他的，都是噪音。”
沐晨怔住了。她看过他的作文？吴老师应该不会把个别学生的作文随便给人看。难道是……她自己看到的？他忽然想起，林小雨是学生会干部，有时候会协助老师处理一些教务杂事。
更重要的是，她这番话，精准地戳破了他今天那点微妙的不适感。是的，他在意了。
在意那个比较的眼神，在意可能存在的议论，在意自己是否被当成了某种参照物。他以为自己掩饰得很好，却被她轻易看穿，并给出了最直接也最温柔的“破解”。
晚风吹动她额前的碎发，身后的老梧桐枝干像沉默的剪影。她站在暮色里，眼神笃定而温暖。
“我……”沐晨张了张嘴，一时间不知该说什么。感谢？承认？似乎都太轻，又太重。
“走吧，再晚家里该担心了。”林小雨没等他组织好语言，笑了笑，转身继续往前走，仿佛刚才那段话只是随口聊起的闲篇。
沐晨跟上。沉默再次降临，但这一次的沉默，不再是最初那种隔膜的安静，也不是图书馆活动后那种释放的宁静，而是一种……被理解后的、无需多言的妥帖。
走到老地方，该分开了。
“对了，”林小雨从书包侧袋又拿出一个东西，这次是个浅黄色的、印着小猫图案的便利贴本，很薄，“这个给你。想到什么作文灵感或者好句子，随时记下来，比在草稿纸上乱写容易找。”
她撕下第一张，上面已经用娟秀的字迹写了一句：“不是所有的鱼都生活在同一片海里。——村上春树”
沐晨接过便利贴本和那张撕下的纸片。纸片很轻，捏在指尖几乎感觉不到重量，上面那句话却沉甸甸地落进心里。
不是所有的鱼都生活在同一片海里。
所以，无需比较，无需在意。
他抬起头，看着林小雨在渐浓的夜色中依然清晰明亮的眼睛，很认真地说：“谢谢。”
这句谢谢，包含了太多。谢谢资料，谢谢诗集，谢谢U盘，谢谢刚才那番话，也谢谢这张写着村上春树的便利贴。
林小雨似乎听懂了这简短的二字里丰富的含义。她笑了一下，挥挥手：“不谢。路上小心。”
她转身走开，步伐依旧轻快，很快就消失在通往教育局家属院的巷子口。
沐晨站在原地，看着手里浅黄色的便利贴本和那张写着字的纸片。
然后，他小心翼翼地将纸片对折，放进校服内侧口袋，紧贴着那盒薄荷糖。便利贴本则放进了书包的夹层。
他转身朝家的方向走去。路灯已经亮了，将他孤单的影子投在湿漉漉的地面上。但这一次，看着自己的影子，他不再感到那种沉重的拖拽。
他想起了林小雨说的“痕迹”，想起了“不是所有的鱼都生活在同一片海里”，想起了自己作文里写的那些属于他的、独一无二的印记。
是的。他是赵沐晨。他来自一场风暴，踏上了一片看似熟悉又陌生的陆地。他背负着家庭的伤痕和前行的责任。
他的海里，有沉默的父亲，坚韧的母亲，苍老的祖辈，有汇款单，有缝补的书包拉链，有月考48名的成绩单，也有突然闯入的、带着薄荷糖、旧诗集和智慧话语的清风。
这是他自己的海。或许不够辽阔，或许暗流潜藏，但每一寸水域，每一段航程，都只属于他自己。
陈默有陈默的海，林小雨有林小雨的海。他们或许在某个渡口短暂交汇，但终究，要驶向各自的航道。
这个认知，像一颗定心丸，又像一道微弱却清晰的光，照亮了他心中某处一直晦暗不明的角落。
他加快了脚步。家的灯光在前方亮着，温暖而具体。他知道，那里有等待他的晚饭，有家人关切的眼神，也有他必须继续为之努力的、平凡而坚实的未来。
而他自己的海，就在这每一步的前行中，悄然拓宽着边界。